这是一篇应该很早以前就要写下来的文章，那是在我刚生病的时候，我想不明白，最怕疼的我为什么要经历这些：早上天还没亮就醒了，等着护士扎针；扶着桌子从病床上下来去上卫生间，又扶着墙慢慢走回床上；每天吃这种药打那种针，担惊受怕地等待检查结果……
在这个时候，外婆让我妈给我拿了一本《般若心经》，说今生的病痛是为了偿还前世的罪孽，可我根本记不起来我前世做了什么，但我还是一遍遍地默念和抄写，直到能背诵，毕竟成天躺在床上的日子太无聊了，还不如留下点“墨宝”。
我们把一起对抗病魔的人称为“战友”，这样既体现我们不屈的意志，也避讳了“病”这个字。在疫情和疫苗之后，我们科室的战友比之前多了很多，原因不得而知，医生也避而不谈。很多与我同龄的人虚弱地躺着，每个人性格不同，有的战友无力地嘻嘻哈哈，和旁人交流自己发病的过程，描述自己的过往，分享每个疗程结束后出院的“精彩”经历；也有人连着输液管，静静地刷同样连着充电线的手机，眼睛累了就歪过头去，从窄小的窗户汲取阳光；更多的人迷迷糊糊地躺着，双眼无神盯着天花板，旁人无法察觉它他们是不是睡着，只有身边的心电图哔哔作响。
有一位阿姨，我听到她和医生的对话，大致了解到她正在进行试验性疗法，当时我猜测要么她的情况比较罕见，要么常规疗法的治疗费用很高。无论如何，她总是笑着和人接触。
在等待出院结算时，她和我聊天，她说自己是一名天主教徒，她不害怕生病，生病是因为做了不好的事情，只要入教，死了之后就能进入天堂，现在身上的病痛是主给世人的折磨，她要虔诚地承受，认真地感受，微笑着接受。
我们只见过一次，不知道她后来怎么样了，但她当时的神情，这是信仰的力量。
第一次住院时，房间里的另外两张床都是年轻人，但他们的情况截然相反。A比较有钱，虽然他的情况比较棘手，但他选择了费用昂贵的国外前沿疗法，药到病除，只用了一个疗程就痊愈了。B家境一般，他选择了普通的治疗方案，过程难熬但熬过之后也痊愈了。在A绘声绘色地给我们讲解他方案的厉害之处和高昂费用的定价逻辑时，B在和手机那头的女朋友视频通话，大部分是方言，但里面我听懂了“不要怕”和“我会等你”。
我的信仰是我的父母。我们科室属于易感人群，当时又是疫情刚刚放开，到处都是新冠阳性，所以非陪床人员只能在三餐时间进来。每次看到妈妈带着口罩头发凌乱，把小书包背在身前，提着保温袋走近时，我都故作轻松：“今天做什么好吃的？今天的治疗没什么副作用，没有想吐和难受。”
她也笑道：“不知道你合不合胃口。”然后她把饭盒打开，放在我擦干净了的小桌板上，静静地看我吃完，一边收拾一边问：“好不好吃？”
还没等我回答，她马上又说：“做得再好吃，天天吃我做的饭你都吃厌了，等出去我们去吃你爱吃的。”
她瘦小的身体支撑着我，她这么努力，让我怎么轻言放弃？妈妈就是我的信仰。
