一只老牛，一个牧童坐在牛背上，他在吹笛子，笛声一串串，飘向村庄和小河。
当我看到这一组木刻，我就喜欢不已，因为妻子属牛，我决定将木刻买下来，作为生日礼物送给她。记不得多少钱，但这是红木的，应该蛮贵重。那时候我还是一个小小的供销员，挣钱不是很多，但我还是愿意花大钱买这个木刻，由此可见我内心很喜欢它，并且希望我爱的人快乐和幸福！
这是三十年前的事了。
当我捧着这一组木刻回家，端到妻子面前，对她说：“这是我送给你的生日礼物，希望你喜欢。”
妻子接过木刻，看了看说：“你说我是牛，那你骑在牛背上，你很舒服啊。”
我没想到她竟然这样理解的，与我的理解不一样。我想，妻子属牛，所以选择这个红木牛当作生日礼物，一点没想到那个牧童坐在牛背上吹笛子逍遥快乐呢？总之，我解释了一下理由，表明我的心意不坏。妻子说，以后不要送她生日礼物，都是大人了，过什么生日呀。
正好那年我在镇上买了一处商品房，并装修了一间书房，这一只红木牛就放置在书窗里。忽一日，常熟有位老友听说我有一个书房，他要来看看。这个人是书法家，做事却毛手毛脚的，不知道什么原因，他从书窗里拿出那一只红木牛时，那一只红木牛竟然掉在了地板上。哎，惨不忍睹啊，红木牛身手分离，一只后脚断了，刚漆好的木地板也留下了一个凹型。我好心疼啊，我的红木牛，我的地板。
那位老友走了，我一个人看着断了脚的红木牛真的很难过，这是我送给妻子的生日礼物，可是竟然让这一只牛断脚了，我又怎么向妻子交代？
所以，我悄悄地把这一只红木牛藏在橱窗底下，藏在妻子看不见的地方。但妻子看到了地板上的凹型，她问这个凹型怎么来的？我只好如实交代，如实地把那一只断脚的红木牛拿出来。
妻子有大度的情怀。
她说，这个红木牛的断腿可以用胶水粘住，她们工厂生产过滤器，经常使用这种胶水。她把那一只红木牛带到厂里，真的修好了。如果你不说，看不出它曾经断过腿，看上去完好无损。
今年又是牛年，写下这些文字，以纪念我们三十几年风风雨雨的爱情。
