文 | 苏安安
和黎川最初在一个文学网站结识，那时他还是军校在读的学生，喜欢写古体诗词，我供职在拉萨一家探险公司做路线策划，空闲的时间给网站连载些不着四六的小说。他得知我在西藏，特意加了我的QQ。他说，上高原是贯穿他整个少年和青年时期的梦想。
后来他面临毕业，向学校提交了毕业请愿书，立志要到祖国最艰苦的地方去，再后来如愿被分到海拔四千多米的日喀则地区拉孜县。
那是第一次相见。他到拉孜的部队报道，途经拉萨，背着学校发的硕大的迷彩背包出现在我办公室，是个瘦且腼腆的大男孩，不甚阳光，眼神却清亮。我给他安排好住处，带他熟悉拉萨城，陪他转了大小的寺庙。
这之后，他每年休假途经拉萨时，都会短暂逗留。后藏强烈的紫外线很快让他的脸颊有了淡淡的高原红。
后来，我回内地安身立命。他陆续经历了恋爱和失恋，升迁受挫，调动无门，，，有时会有电话来，问询我的近况，偶尔诉说生活的波澜。
大多时候我不知该怎样开解，我那时刚刚产子，初为人妻母，尝试融入家庭，生活亦是一地鸡毛。
直到前年，得知我要走阿里，他一定要求我在拉萨休整几天，他说熬了这许多年，工作总算调动到拉萨，且分了一套小公寓，里面氧气药品齐全，可以接待我了，从前都是我在拉萨接待他，这次他要尽一尽地主之谊。
我没有让他接机。一个人乘机场大巴抵达拉萨城，他匆匆从单位赶来车站接我，几年未见，他更加瘦削，看见我走过来，他笑着迎上来拿我的行李箱。
在回去的出租车上，我们并排坐着，我闻到他身上有淡淡的烟草味道，他见我看着他，显出些许局促，双手平放在膝上，左手食指有被烟草熏黄的明显痕迹，我问他，是学会抽烟了么？他说，我那时初见你，不解女孩为何要抽烟，后来在拉孜的生活太过枯燥寂寥，便也学起来了，现在的单位又一天到晚的要加班。抽烟可以提神。他顿了顿补充道。我问他，还写诗词么？写不出来了，他讪讪笑着说，鼻翼轻微扇动，将目光从我脸上移开转向窗外。
我在拉萨停留一周的时间，住在他的公寓里，他尽力照拂。
离开那天早晨，他送我到大门外，等车的间隙，他给自己点了一支烟，看着我说，安安，我打了转业报告，不知能不能批下来，下一次你来，也许我已经离开西藏了。我说，也好，总是要走的，高原毕竟呆不了一辈子。
我见证了他从最初进藏的热血沸腾到耗尽热情。
分别一年后，我骑行去尼泊尔，有两天时间在拉萨等签证。他发来信息说，安安，路险且阻，万望保重。我休假回家照看妻子待产，错过和你相见，倍感遗憾。不过，看你当妈这些年，我也总算要做爸爸了。
我在返锡之后寄去一对银镯祝贺。他发来孩子的照片，粉粉嫩嫩的女婴，取名兮兮。
去年春节前夕，他发信息告诉我，转业未果，工作被调动到总队医院，会比以前的单位轻松一些。信的末尾，他说，安安，转眼分别又两载，盼你进藏再聚。你是我来西藏的第一个朋友，也是我一生的知己，相识十年，我们慢慢都老了。
