愿你在一个秘密花园安好。
卡卡消失了，在我高考结束后，在我想好好弥补它的时候消失了。
它消失的前一晚，我和父亲闹了矛盾，独自一人站在门外看月亮，尽管那晚的月亮并不圆，但在卡卡的陪伴下我苦闷的心稍微释怀了。
卡卡蜷缩在我的脚边，乡下的夏夜蚊子格外多，卡卡悉悉索索地抖着耳朵，蹭到了我的小腿，有点麻麻的舒服。我惬意地靠在了铁门上，有点惩罚性地忍着腿上蚊子的刺痛。
看着卡卡安安静静地靠在我脚边慢悠悠地摇着尾巴，我竟有些不知由来的心疼，现在想来那时候也许就有一种离开的预感，不过是由我的离开变成了卡卡的离开，我总害怕要是哪天我不见了，卡卡会怎么办，现在倒不需要担心了。
第一天，卡卡没回来，我安慰自己，她大概出去玩得忘我了。
第二天，隔壁家的狗吃掉了卡卡碗中的食物，舔得干干净净，我有些嫉恨这只狗，卡卡还在外面饿着肚子。
第三天，我在整个村子里游荡，轻轻地呼唤着卡卡，我不太希望其他人知道我在干什么，不希望成为那些人嘴中的谈资。
第四天，我四处询问有没有人见过卡卡，听着那些人的颠倒是非。“我昨天还看到了狗。”“在哪儿看到的。”“田里。”“估计要养了，大着肚子。”
第五天，我在找村子里的洞，能够容下卡卡的洞。
第六天，我如愿以偿地梦到了卡卡，她瘦得骨骼分明，蜷缩在笼子里。
……
第九十二天，卡卡还是没回来，我要去大学了。
我一方面希望卡卡还活着，但想到要是在被虐待，就想着还是死了好，但死是怎么死的呢，虐杀？狗肉？我宁愿是死于难产。我又做了个恶梦，发臭的尸体旁，几只奶狗嗷嗷待哺……
记得刚见时，你浑身发臭，追着我跑。爸爸说这只狗聪明着呢，我开着车，她就跟着我跑，跑到了家，就好像知道我会养似的。妈妈说这狗太精了，没人的时候看到大狗就跑，有人的时候对着大狗的眼睛上去就跳起来一抓。其实一开始见到卡卡的时候我是嫌弃的，有一股粪坑的味道，长得还丑，但转而想到这样的狗大抵是没人喜欢的，我又起了怜爱之意。卡卡缠人的紧，每晚我坐在小板凳上写作业的时候都会双脚站立起来挠我的腰。
我怕黑，但我却要一个人睡在二楼，每晚我都诱惑卡卡来二楼，我开着房门，想到卡卡在外面我就安心了。一旦被妈妈发现，我总是装作不知道，我心疼被踢的卡卡，但我又害怕妈妈。我就是一个胆小鬼。
姐姐骑车带我，卡卡追着我跑，不熟练的姐姐从卡卡身上压了过去，我想去看看卡卡，又不敢开口，只能听着卡卡的尖叫渐行渐远。回到家发现卡卡安然无恙，心里松了口气，想起来一种坚强的植物还魂草，我给卡卡取了个大名叫还魂，我把这名字藏在心里，愿卡卡一辈子安然无事。
初中的时候，卡卡消失了七天，我担忧了七天，回来的时候，卡卡脖子上挂着一个红带子。后来才知道卡卡被一户人家绑起来养，是咬断了红带子才回到了我身边。
高中之后，一个星期只有半天假期，我一个月才回家一次，每次回来，年迈的卡卡总是活蹦乱跳地围着我，我产生了一种卡卡还年轻的错觉。妈妈说狗很聪明，竟然知道我什么时候回家，一到时间就蹲在路口等我。
高考最后一门考试的时候，我想到我该给卡卡洗澡了，我已经三年没给她洗澡了，该臭成什么样了啊，我不自觉地咧开了嘴。
想要给卡卡洗澡的愿望还没实现，卡卡就消失了。我给卡卡留了三年的寂寞期，狗的记忆有多久？我希望卡卡还记得我曾经对她好过，而不是我的冷淡，我还没来得及对她表示我对她的喜爱。
现在想来，从我们的相遇到最后，一直都是卡卡追着我跑，大概卡卡是我最后的伙伴了吧。
愿你始终安好。
