桥面很窄，只容一脚宽。
陈闻踏上第一块石板的时候，脚下的黑色石头忽然亮了一下，不是发光，而是像水面的反光——桥面变成了镜面，映出他的倒影。倒影不是站着的，而是躺着的，像一具浮在水面上的尸体，眼睛半闭，嘴唇发紫。
他没有低头，眼睛盯着前方，迈出了第二步。
第二步落下的瞬间，桥下的河水动了。之前平静如镜的黑色水面开始翻涌，不是波浪，而是像有什么东西从水底往上冒——先是气泡，咕嘟咕嘟地翻上来，每个气泡破裂的时候都发出一声极轻极短的呻吟，像人在梦中发出的呓语。
然后，一只手从水里伸了出来。
不是白骨，不是鬼爪，而是一只正常的、有血有肉的手。皮肤白皙，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。那只手扒住河岸的石沿，然后是第二只手，然后是一个人头从水里冒了出来。
一个女人。
她湿漉漉的头发贴在脸上，看不清五官，但从身形和衣着能看出是一个年轻的、身材纤细的女人。她双手扒着河岸，上半身探出水面，朝着陈闻的方向，张开了嘴。
没有声音。
但陈闻“听”到了她在说什么。不是用耳朵，是用他的烙印。他肩胛骨上的引路印在那一瞬间猛地一烫，将一句话直接烙进了他的魂魄里——“闻儿，救我。”
陈闻的脚步顿住了。
那个声音，和他母亲留在传讯符里的声音一模一样。温柔，清澈，带着一丝沙哑。他的左脚悬在半空中，离下一块石板只有半尺，但落不下去了。他的身体僵住了，不是被定住了，而是被那两个字钉在了原地。
“闻儿。”
这个世界上只有一个人会这样叫他。不是老道士，老道士叫他“陈闻”；不是苏锦书，苏锦书叫他“陈闻”；不是任何他认识的人。只有萧念，他的母亲，会叫他“闻儿”。
他的脚开始发抖。不是因为害怕，是因为他想要跳下河去，想要伸手去拉那个女人上来，想要做一切他能做的事情来回应那一声“闻儿”。
“别看河。”
一只手从身后按住了他的肩膀。
沈夜的声音，不大，但很硬，像铁钉钉进木板。他的手很重，重到陈闻的肩膀往下沉了一下，肩胛骨上的烙印被按得生疼，但那股滚烫的热意反而退了几分，陈闻的脑子清醒了一些。
“忘川河里的东西不是真的，”沈夜说，手还按在陈闻肩上，没有松开，“它们会变成你最想见的人的样子，用你最想听的声音叫你。你一回头，一伸手，就会掉下去。掉下去的人，没有一个上来过。”
陈闻没有回头。他看着河里那个女人，她的脸还是被头发遮着，但她的手在朝他伸过来，手指张开，像是在等他的手放上去。
“闻儿，救我。”
又是一声。比第一声更清晰，更近，像是就在他耳边说的。
陈闻深吸一口气，把悬在半空中的左脚收了回来，踩在之前那块石板上，后退了半步。然后他蹲了下来，蹲在桥头，和河里那个女人平视。
他看着她。
她看着他的眼睛。
“你不是我母亲，”陈闻说，声音不大，但每个字都稳稳当当，“我母亲不会让我救她。她只会让我走。走快一点，走远一点，别回头。”
河里的女人愣了一下。
那张被头发遮住的脸忽然抬了起来，头发从脸前滑落，露出一张苍白的、没有五官的面孔——没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。只有一片光滑的、像鸡蛋壳一样的皮肤。她张开的嘴里也没有舌头，没有牙齿，只有一个黑洞洞的、深不见底的窟窿。
那张没有五官的脸对着陈闻，歪了歪头，像是很好奇这个人为什么没有上当。
然后她沉了下去。
手消失了，头消失了，水面的气泡也消失了。黑色的河重新变得平静如镜，像什么都没有发生过。
陈闻站起来，深吸一口气，迈出了第三步。
第三步踩下去的瞬间，桥面猛地一震。不是晃动，而是整个桥面变得柔软了，像踩在湿泥上，脚往下陷，黑色的泥浆从鞋底四周溢出来，漫过脚面，漫过脚踝。他低头一看，桥面已经消失了，取而代之的是一片黑色的沼泽，他的双脚正在往下陷，越陷越深，泥浆没过了小腿。
“别动！”老道士的声音从身后传来，“是幻觉！桥还在！你的脚根本没有陷进去！”
陈闻咬破舌尖，剧痛让他的脑子清醒了一瞬。他低头再看，双脚确实踩在黑色的石板上，没有泥浆，没有下陷。但那种陷落的感觉还在，像一条无形的蛇缠着他的腿，往下拽。
他闭上眼睛，不去看，不去想，只凭肩胛骨上的烙印感知方向。烙印的热流指向正前方，笔直，没有任何偏移。他闭着眼睛往前走，一步，两步，三步。脚下的触感从软变硬，从泥泞变坚实，陷落的感觉一点一点地消退，最后彻底消失。
他睁开眼睛。
已经走过了桥的一半。
身后，苏锦书的声音忽然响了起来，不是对他说的，是对另外一个人——“萧问？你怎么在这里？”
陈闻猛地转身。
苏锦书站在桥头，还没有上桥，她的脸色白得像纸，眼睛死死盯着桥头右侧的一块石头。石头旁边站着一个穿灰色长衫的男人，背影清瘦，微微驼背，和萧问的背影一模一样。那个背影转过身来——不是萧问的脸，而是一张没有五官的面孔，和河里那个女人一样。
苏锦书后退了一步，脚后跟踩到了桥面的第一块石板。桥面亮了一下，她的身体猛地一震，像是被什么东西吸住了，整个人不由自主地往前迈了一步，又一步，朝着那张没有五官的脸走去。
“苏锦书！”陈闻大喊。
苏锦书没有反应。她的眼睛直直地盯着那张脸，瞳孔放大，嘴唇在动，念念有词，但听不清在说什么。
沈夜从她身后冲上来，一把扣住她的手腕，将她往后拽。苏锦书的力气忽然大得出奇，像一头受惊的牛，沈夜拽了两下都没拽动，她的脚像生了根一样钉在桥面的第二块石板上。
陈闻转身往回跑。桥面在他脚下剧烈震动，石板一块接一块地开裂，裂缝里涌出黑色的水，水漫过桥面，漫过他的脚背，冰冷刺骨。他没有停，跑到苏锦书面前，伸手按住了她的额头。掌心贴住她额头的瞬间，肩胛骨上的烙印猛地一烫，一道热流从他的手臂涌向苏锦书的额头，苏锦书的身体猛地一抖，瞳孔从放大恢复到了正常。
她眨了眨眼，看着面前的陈闻，又看了看桥头那张没有五官的脸，那张脸正在慢慢变淡，像一幅被水泡褪色的画，最后彻底消失在空气中。
“我……我刚才看到萧问了，”苏锦书的声音有些发虚，“他跟我说，他知道我父亲在哪，让我跟他走。”
“那不是萧问，”陈闻松开手，“是忘川。它会变成你最想见的人的样子，用你最想听的话骗你。”他的声音比刚才柔和了一些，因为他知道苏锦书最想见的人是谁——她失踪了三年的父亲，被薛果岚关在镇狱第一层的父亲。她嘴上说不急，心里比谁都急。
苏锦书咬着嘴唇，点了点头，没有说话，但她的眼眶红了。
陈闻转过身，继续往前走。苏锦书跟在他身后，这一次她低着头，只看陈闻的脚后跟，不看桥两侧的东西。
沈夜走在苏锦书后面，老道士断后。四个人在窄到只容一人的石桥上排成一列，像一串被穿在绳子上的蚂蚱，每一步都踩在前一个人的脚印里，不敢偏，不敢停。
桥的尽头终于出现了。
不是雾气散开，而是从雾中走出来的——先是一块平台，然后是平台后面的一片光秃秃的石滩，石滩尽头是一道陡峭的崖壁，崖壁上有一扇门。门是木头的，很旧，门板上钉着铁皮，铁皮上锈迹斑斑。
陈闻走下桥，踏上平台。
平台的边缘竖着一块石碑，碑上刻着两行字：
“过桥莫回头，回头非人归。”
他回头看了一眼。桥还在，黑色的桥面在灰白色的雾中像一条细长的蛇，蜿蜒着通向对岸。对岸的雾气中隐约能看到几个人影——不是真的，是桥在利用他记忆里的画面制造幻象。
他转回头，走向那扇木门。
门没有锁，但推不动。他用肩膀撞了一下，门板纹丝不动，但门缝里漏出了一线光——不是暖黄色的，而是一种清冷的、像月光一样的银白色光。光落在他的脸上，冰凉的，没有温度。
他侧过身，把肩膀挤进门缝，用尽全力往里推。门板发出一声尖锐的呻吟，像生锈的关节被强行掰开，慢慢向内移动。门缝越来越大，银白色的光越来越亮，亮到他的眼睛开始刺痛。
门终于开了。
门后是一条狭窄的通道，通道两侧的墙壁上嵌着发光的石头，照亮了前方的路。通道的尽头，是一间石室。
石室不大，方圆不过两丈，四壁光滑，没有任何装饰。石室的正中央有一张石床，床上铺着一层厚厚的干草，干草上坐着一个人。
一个女人。
她穿着一件洗得发白的蓝色布裙，头发用一根木簪随意挽着，面容清瘦，皮肤白皙，眼角有细细的皱纹，但五官依然能看出年轻时的轮廓。她的眼睛闭着，双手交叠放在膝上，像一个正在打盹的人，随时都会醒来。
陈闻站在石室门口，看着这个女人，浑身上下每一个毛孔都在告诉他——是她。不是幻象，不是忘川变的，不是任何虚假的东西。是萧念。他母亲。
他的膝盖弯了一下，差点跪下去。但他的手撑住了门框，稳住了。他深吸一口气，走进了石室，走到石床前，蹲下来，和她平视。
她的呼吸很轻，很慢，但存在。她的睫毛在微微颤动，像是在做梦，又像是在感知他的到来。
陈闻伸出手，指尖轻轻碰了碰她的手背。皮肤温热，柔软，有弹性，是活人的手。
石室里忽然响起了一个声音，不是从外面传来的，不是从萧念嘴里发出的，而是从石室的墙壁里、从地面下、从穹顶上同时传来的——一个男人的声音，低沉，沙哑，带着四百年的疲惫和释然。
“你来了。她等了你三十年，我替她守了三十年。现在，你把她带走吧。”
陈闻抬起头，看着石室的墙壁。墙壁上浮现出一张脸——不是石头上的纹路，而是从石壁内部透出来的、半透明的、像水中的倒影一样的脸。
韩斑。
不是虚影，不是残魂，而是一个完整的、有意识的、清醒的魂魄。他被封印在这间石室里，守着他的道侣，守了三十年。
