2024年4月25日，终于开启了《庄子》的阅读。愚笨的我心存忐忑，因为我要读的不仅是一本传世千年享誉中外的国学经典，也是一本复杂诡谲逻辑思辩异于常人的哲学著作。我得提前给自己做一个心理建设，这是很有必要的。阅读《庄子》万不可操之过急，得静下来心来，细嚼慢咽。
首篇《逍遥游》，小二十年前，我和我的学生们一起共读过，那个时候，我只能从适情的角度即文学的角度，去领略它的“汪洋辟阖，仪态万方”（鲁迅）。如今再度翻阅，熟悉感没有把我推出门外，似乎并没有想象中难读。谁知定论下得太早，《齐物论》差点让我放弃再读《庄子》的欲望。原因之一，古汉语离我们太远，文中有许多未曾见过的生僻字，还有大量的词汇在今天不再使用，我想这也是诸多古代典籍被束之高阁的缘由吧；原因之二，某些词汇的意义发生了变异，有的大相径庭，有的意义相反，比如“毛嫱丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤”（《齐物论》）与我们今天还在使用的“沉鱼落雁”的意义恰恰相反，庄子的原意是鱼和鸟并不认可毛嫱丽姬之美，我们常说人的悲喜并不相通，当然人和动物对美的判断也并不相通！原因之三庄子的逻辑思辨常常让我晕头转向，如“虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是”（《齐物论》）,这种正反对立概念的辩说，在《庄子》诸多篇章比比皆是。要么生要么死的绝对对立的概念，庄子却说生即是死，死即是生。第一遍借着译文读完了，意思大概了解了，但是到底讲了个什么道理，没有明白过来。
这种没有读懂的状态，是因为对文本的阅读得不够，于是我决定再艰涩也把每篇文章连读三遍以上。第一遍借助译文，不单是一种译文，多个不同版本的译文，哪个说得通，就采用哪个的。我发现一个有意思的现象，有一些我之前采信的，后来再读的时候又觉得背离了原意，书中的笔记到处都有涂涂改改的痕迹。后来阅读次数多了，有的文章通篇都不会借助译文，而能够达到“其义自见”。如果说初读是因为《庄子》的文学之美，那么反复读则折服于《庄子》的逻辑之美，庄子精神的自由之美。
即便如此，我还是会时刻担心自己会半途而废，因为“厌读”的情绪会冷不防地窜出来。其实阅读某一些书籍真的是要靠意志力才能完成的。我不能这样生拉硬拽，否则，会彻底失去阅读的快乐，得想个办法。于是在阅读《庄子》期间，又穿插读一些好读的书，读到了“王子猷雪夜醒来，饮酒赏雪，忽忆戴安道，乘船夜访，至门前却返，称“乘兴而行，兴尽而返”（《世说新语.·任诞》）本是意兴已阑珊，不如不见的自由放达，忽感庄学的精神魅力所在；读到了“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”（《红楼梦.第一回》），人生就是大梦一场，契合了庄子的生死观。我没有想到我在别的书籍仍能读到《庄子》，仍在读《庄子》；我没想到交叉阅读，带给我另一种美妙的阅读体验。我发现多加点调料，多去读点小说，才会把阅读《庄子》的疲惫感消解掉，才会使这种慢半拍的阅读能行进了一年之久。
2025年的开年读《庄子.外篇》，把《秋水》读完了，我没有继续往下读，而是又回过头把之前看过的篇章，又重新来一遍，并改变了阅读计划，不再通读《庄子》的三十三篇，而是选读经典的篇目去精读。除此之外，2025年5月，开始跟着复旦大学教授王德峰老师学习，从哲学的角度更深层次地去理解《庄子》。我的经验是听课之前，一定要反复阅读文本，充分地阅读既能加深对文本的理解，又能在听课时不会完全迷信某种解读。
如果回到二十年前，我会不会去阅读《庄子》呢？我想我是不会的。文化积淀不够，人身经历不足，是无法打开这本书的，庄子思想消极悲观也不适合昂扬斗志的年轻人，但是人至中年，读一读《庄子》，得一些自在。
