生活中的变故经常是突如其来的，可能会有一些细微的征兆，但是往往容易被忽略。
十几年前，婆婆生病去世了。公公从东北老家过来，和我们一起生活。
公公是勤快的北方农民，即使来了大城市，每天也会早睡早起。
每天不到6点起床，出门去遛弯，7点左右回来。
我通常会在头天晚上预约煮一锅大碴子粥。
他回来把自制的粗粮馒头和菜热一下，吃早饭。
可能还会做一些家务，整理一下放在北阳台的纸箱子等杂物。
每天早上，我们都会例行地听到那些窸窸窣窣的声音。
6月20日早上，我难得地睡到了自然醒。
出来洗漱，公公的卧室门关着，我想，他大概出去了，昨天就念叨要赶北边的那个大集市买西瓜。
看锅灶的样子，公公还没吃早饭。
我想，换个吃法，蒸鸡蛋羹吧。2个小碗，鸡蛋打散放虾仁调好味道，开火。
老公上班走了，我从厨房出来，给猫喂食，扫地，无意间瞥见公公外出穿的鞋子还放在门口。
我停住，眨了眨眼，转身走到公公门前，敲了敲门：爸？
里面含含混混答应了一声。
我忙推门进去，地上有一些呕吐物，垃圾桶边沿上也有。
公公侧身躺在床上，跨栏背心，平角短裤，闭着眼。
我问他：爸，你吐了？哪儿不舒服？
公公眼睛也没睁，依旧含含混混的，说他恶心，可能是吃东西吃坏了。
什么时候开始的呢？
昨晚十点左右。
起来去医院看看？
别去了，可能吃坏东西了，躺躺就好了。
那咋可能呢？昨天我们吃的一样的东西，我都没事儿啊，起来吧，去医院。
我不想动，眼睛都不想睁。
我心知不妙，打电话给老公。
老公已经到了公司，我决定叫救护车。
打120电话确认信息后，给公公穿衣服、清理地上的呕吐物、拖地，找医保卡和身份证。
问公公，说在抽屉里，翻了个底朝天，也没找到。
只好胡乱拿了个驾驶证。
救护车来了，工作人员在担架上垫了被子和靠垫，七手八脚地把公公抬到车上，我收拾了一些东西跟着。
10点前就到了医院。
交接的护士询问病史，高血压，有过脑溢血，量血压，高压220，低压130，她说这个样子要马上抢救，让我去挂号，人就被推进了抢救室。
去挂号，发现身份证在驾驶证的夹层里，公公是外地农村户口，医保卡可以跨省报销。可我没找到医保卡啊。
老公赶来医院，我返家去找医保卡，没找到。
期间公公一直在抢救室，家属进不去，但是说状态还稳定。
下午医院通知，核磁结果显示多发脑梗，本院处置不了，需要转院。
救护车来了之后，量血压，高压还是200多，低压100多。这种情况救护车不能送。
我有点火啊，上午来的时候就这样，为什么血压没降下去？
加大药量，血压终于降下来，上了救护车。
他们推公公出来时，他闭着眼，一动不动地平躺在担架上，身上盖着那床薄被子，两只超大码的光脚露在外面。
让人有一种无力感，看着想哭。
我跟了过去，但被告知需要医保卡，又返回家。
把公公的屋子翻了个底朝天，终于在柜子里找到了，一个黑色塑料袋，里面有一小沓钱，有医保卡，放在行李箱上面，还用了个东西盖着。
又带了些住院需要的东西，返回医院，公公血压已经稳定，眼睛也能睁开一点，说话清楚些了。
上了特效药，不间断地挂点滴，老公陪护。
后面几天大概就是，公公情况日益好转，能坐起来了，眼睛从看不见到能看到一点，可视范围逐渐扩大，甚至后来还能下床走动了。
最后做了核磁，结果显示多个脑梗发病点都已经散了，但是颈部动脉狭窄，建议回家休养一段时间再来复查，确定是否做动脉支架。
大夫所，肯定会有一些后遗症，比如手脚没那么麻利了，视力比照发病前也可能下降，可能记忆力会有影响。
我公公原本老家在丹东凤城，后来父亲去世，母亲改嫁，他便跟着2个姐姐南下，在东港安家。
他是一个典型的东北大汉，脑袋大，脖子粗，腿长。眉弓凸起，侧脸很有气势，有点“伟岸”的味道。
年轻时是队里一名优秀的劳动力，为人也很好，被我那家境不错的婆婆看中了，两人成了家。
公婆生了两个儿子，我嫁给了老大，安家在北京，二儿子因工作关系安家在南京。
公公人勤快，性子急，有时让人很恼火焦灼，有时也很体贴人。
他体格健壮，血压高。在老家有过一次脑溢血。
据说那阵子家里活计繁重，一次吃饭时，右手饭碗端不住，啪的一声掉在了地上。
婆婆赶紧联系人送医院，确诊脑溢血，在医院病床上躺了20天，不让下床。
因为送医及时，出院后没留下什么后遗症。
今年清明后，一个人回老家小住了3个多月，在家里帮人干活时，摔了一跟头。这次住院大夫问起来，我们才知道。
他高血压擅自停药了半年，也是一个促进发病的重要因素。
上周公公出院后，眼睛只能看清1米以内东西，走路时身子也不自觉的往右偏，右侧身子有些麻，不太灵便。
大夫说让多活动，开始时他在屋子里走动，后来我们就每天领着他出去外面的路上走。后来慢慢的，眼睛更好一些，他也会自己出去。
小区东门外的人行道新铺过了，平展宽阔，每次公公去那里走两个来回。然后去小区公园里坐一会儿。
以前公公勤快爱动爱说话，现在在家时经常在床上躺着。
让他起来活动，他说不想动。
昨天要出门时，发现他上身穿了一个长袖秋衣，下面外穿一条肥大的运动短裤，里面是一条枣红色平角大裤头，露了很大一截出来，脚上是一双厚厚的高筒袜。
我说：里面的裤头太大了，露出来不好看，也不能穿长袖的，太热了，袜子可换一双薄的吧。
帮他找出短袖上衣和小一些的平角内裤还有袜子，让他换。
今早他自己去公园走了一圈回来，在屋子里叠衣服。
后来我听到稀里哗啦的声音，出来一看，公公把猫砂盆里的猫砂全部倒在了马桶里，然后往猫砂盆里倒了半袋猫粮。
我赶紧把马桶上面还没湿掉的猫砂铲出来，可是留下的猫砂还是很多，泡了水后一坨坨的，折腾了好一会儿，马桶搋子都用上了，好歹冲下去了。又把猫砂盆重新清理了一下。
于是，我明白了大夫说的后遗症。
笛卡尔说：我思故我在。
我觉得，应该是我觉知，故我在。
觉知，就是清醒。
清醒是什么呢？是听出窗外小鸟啾啾声音中的清脆，是感觉到小猫咪舔食食物时的温柔和细腻，是平静安宁的内心，是广大的包容。
健康的人做到清醒都不易，何况生病的人呢？
但愿大家都越来越清醒。
