麻药一点点消退，直到手术后第二天下午3点才完全失效。
疼痛如约而至。
再痛也得忍着。忍不是硬扛，是知道这是必经的路。
脚趾头先能动。我用大脑指挥它——左三圈，右三圈。像在给身体发信号：醒醒，该工作了。
整个脚掌能动了，开始术后第一组动作：一勾、二踩、三旋转。不停地练，累了就歇，歇好了继续。
大腿也能抬起来了。用大脑控制它，抬起来十秒，放下十秒。一遍又一遍，像在重新学习使用自己的身体。
下午，护士来收走了心电仪器。各项指标正常。
“坐起来试试，”护士说，“脚轻轻挨地。站起来，但动手术的腿不要使力。”
父母在旁边扶着我。我慢慢坐起来，脚落地的那一刻，有点慌，但更多的是踏实——终于不用一直躺着了。
然后试着站起来。好腿撑着，伤腿不使力。站稳了，再坐下。
接着是上厕所。单腿跳着去，父母在旁边扶着。
坐上马桶的那一刻，我差点感动哭——坐着上厕所，比躺在床上用便盆，舒服了不知多少倍。
术后第三天，可以用拐杖去上厕所了。
剩下的时间，就是防止肌肉萎缩。不是练脚，就是练腿。还要尝试慢慢弯曲膝盖。
除了自己练，还有医院的治疗：输液消炎止痛、电疗、冷敷。
一天下来，安排的满满当当。
以前觉得“恢复”就是躺着等好。现在才知道，恢复是疼着动、动着疼，是一点一点把丢掉的功能捡回来。
医生说，手术只做了一半，另一半靠康复。
我信了。
脚趾头动一下，脚掌转一圈，大腿抬十秒——这些以前不值一提的小动作，现在都是大事。
每做一次，就离正常走路近一步。
疼是真的疼，但能看到希望。有希望，就不怕疼。
