❤
决定写我的爸爸之前，我把播放器里能找到的关于父亲的歌曲都听了一遍。
我在想，我要如何才能写出心目中父亲的模样。
如果在二十个人的人堆里，我一眼就能看到爸爸，所有人都能看出来我的爸爸和别人不一样。因为他的脸是歪着的。
那就从这开始吧。
从我有记忆开始，爸爸就长这样。我以为他是天生如此，但有一次听邻居奶奶说，我爸小时候的脸是好的。
后来因为他调皮，爬上了柿子树要摘柿子。一脚没踩稳，从比房檐还高的地方摔下来。还好树底下常年积水，土比较软，又有一堆烂树叶铺着，从树上掉下来也没什么大碍，只磕了一下下巴。
再后来，我爸有一次在祭拜神灵的地方撒尿，彻底坏了风水，下巴就慢慢长歪了。
这当然只是胡扯。生病后，爷爷应该有带他去看过几次医生，不过没有治好，也就不了了之了。
我读小学六年级时，妈妈陪着他去市里面的医院去做检查。之所以到现在还记得，是因为我爸临走前跟我说，他们有事要出门几天，把我和弟弟的零花钱放在爷爷那里了，爷爷每天会照常给我们。
爷爷却觉得完全没必要，早上吃饱早饭才出门上学，下午放学回来就可以吃晚饭了，根本不需要花钱。所以接下来的一周，我们每天可以买五根辣条的五毛钱零花钱，就这样被剥削了。面对爷爷那不怒而威的脸，我和我弟一声都不敢吭。
后来，我在床头边衣柜和墙壁之间不到一个拳头大小的夹缝里，看到了爸爸的病历和CT检查报告。因为下巴的骨头一直是歪着长，医生说如果再继续下去，以后可能会张不开嘴吃饭。
真正了解爸爸的病，是读大一的时候。当时需要写家庭成员的情况调查，我爸才主动和我提起，这叫“面部神经瘫痪”，俗称“面瘫”。我上百度去查，没有一个人的情况比爸爸严重，而且这是能治好的。
就在去年，我们校区一个刚上初一的小女孩，也是突然就面瘫了，说话的时候嘴巴有点歪。她妈妈立刻带她去看中医，每天坚持针灸，两三个月左右就完全好了。
我爸却没有治好。小时候家里穷，钱要花在刀尖儿上的。看了两次医生，吃了几次药，仍然没效果，但是它又不影响劳动能力和日常生活，那就将就着吧。
这也不是什么大事，只是看起来和别人有一点不一样而已。
我爸也照常长大，上学，然后恋爱，结婚，生子。还好，一步也没落下。
❤
说起结婚，我以前没有想过，爸爸妈妈之间是不是有爱情。仿佛我们生来就是一家人，他们俩生来就应该举案齐眉，温暖和睦。
有一次在家族聚会上，表嫂说，我爸看我妈的时候，眼睛里是放着光的。有妈妈在的地方，爸爸就看不见其他人。我反复回想起这些年，真的没有见过他们争吵。
我爸从来不会大声和我妈说话，我妈在抱怨的时候，爸爸也不会顶嘴，而是默默去做手上的事情。
我妈会像小女生一样，期待爸爸带我们出去玩，哪怕只是爬爬山，或者一起去街上赶集。
出门散步的时候，打羽毛球的时候，去外公外婆家玩，我妈总会说：“叫上你爸一起！”
妈妈说，当年刚和我爸在一起的时候，外公外婆是坚决反对的。我爸没有样貌，又没有事业，经济条件也不好。但是我妈还是一意孤行。
二十年后，她可以坦然地说：“我过得很幸福。”
原来我妈是嫁给爱情了呀。
爸妈常常会和我们相互吐槽对方，这是我们家里最欢乐的时光。
在网络上见到太多人，承受着原生家庭带来的痛苦，我才发现，自己拥有的已经是最宝贵的幸福。
❤
我原本计划在父亲节那天把文章写好，送给爸爸，向他表达女儿千里之外的惦念和感恩。我已经给妈妈写了一篇，我怕我爸这么久了还没收到，会有点吃醋。
虽然他也不会说，我也可以假装不知道。
但是我一直很犹豫，故事太多，不知道要从哪里写起，不知道他读了以后会不会介意和不安。对于父亲的感情，总没有和妈妈那样亲昵，有时候甚至是疏离的。
我从小就怕我爸。
小时候和村里的小孩儿一起下河洗澡，在水里玩得正开心的时候，看到寻来的我爸从河对岸田边小路走过来，我就吓得一动不敢动。然后乖乖地捡起扔在地上衣服，鞋子，一一穿上，一路被我爸抽着竹鞭子打回家。
竹鞭是他随手从家里的扫帚上拔下来的，黄色，细长，打在身上不会伤筋动骨，但是生疼。我从小吃着这鞭子长大。
手臂上，屁股上，大腿上全是鞭子印，哭得上气不接下气也不能闪躲，否则，我爸只会打得更厉害。
小学放学回到家，我和我弟的第一件事就是打开电视机。妈妈在厨房忙着做晚饭，三番五次对我们下最后通牒：“要么去写作业，要么来帮忙做饭！”
我们俩充耳不闻，眼睛直勾勾地盯着屏幕，这时，我爸悠悠地传来一句：“你们要等着我来关吗？”我和我弟马上就会按掉遥控器开关，讪讪地对笑一下，开始写作业。
令人不解的是，我爸其实也并不凶。我从来没见过他对我和弟弟以外的人发脾气。
可能父亲的威严是与生俱来的，就像套在孙猴子头上的紧箍咒一样，只要我爸一瞪眼，一提高音量，一说“等着我来帮你吗？”，我马上就知道自己做错了，就算是一只炸了毛的狮子，马上也要温顺起来。
在看电视的立马关掉，在外面玩的立马回家，在犯懒耍赖的立马去干活。
❤
大概是从上初中开始，我爸就没有打过我、骂过我了。从那以后，我就离开了家，在外地上学，工作，并一年一年越走越远。
刚去县城读初一的第一个周末，所有的同学都回家了，我没有。
我没有想到第一周就能回家，第一次来到县城，周围的一切都是陌生的，从学校到汽车站的路都不知道要怎么走。
我胆子小，也不敢问其他同学，或麻烦他们带我去车站。后来熟悉了才知道，其实只要出了校门右转，直走到红绿灯路口再左转，接着直走300米就到了。
班主任不放心我一个人住在宿舍，就把我带回了她家。老师和她的家人很亲切热情，我还是坐立不安，一整个晚上都没有睡着。
第二天下午，趁着和老师的妈妈出门散步的间隙，我偷偷走远，到公共电话亭，给我爸打电话。
开口叫了一声“爸爸”，就哽咽得说不出话来。
他说：“你不要哭。”
这是九月的下午，大晴天，我爸正在田里割水稻。
他一定是挽着裤腿，赤脚站在水田中间，听到电话响的时候，放下手里的锯齿镰刀，双手在水里晃晃，把泥土冲干净，在衣服上把手蹭干，然后从裤兜里掏出手机，安慰着电话那头泣不成声的我。
我忘了他还说了什么安慰我的话，不过从此以后，我几乎没有再因为想家而哭了。
往后每次离家，我爸都送我到镇上做班车。从家里到镇上要走半小时，碎石子路，不平，灰尘多。为了不弄脏行李箱，不把轮子震坏，我爸就一路扛着。
后来路修好了，可以拉着走。再后来，他买了摩托车，就可以载着我和我的粉红色行李箱，原本半小时的路程，5分钟就能到了。
把我送上车，把行李递给我，如果是相熟的司机，再向他交代几句。
“那我走了啊。”
“好。”
常常没有再多的话，我爸就转身回家了。
❤
离家这么多年，我爸从来没有对我说过想念，从来没有说过爱我。我们没有坐下来谈心，也没有过拥抱。
偶尔打电话的时候，我们甚至会尴尬得不知道要说些什么。
但我也知道，他把我放在了心尖。
我体检不合格，要去医院复查，我害怕得大哭的时候，他说：“没事，有我在呢！”
他说就算砸锅卖铁，也要供我读书。
我考研失败，二战压力大的时候，他和我妈说，他才40岁，可以养我到80岁。
我爸希望我能做一名老师，希望我考公务员，他旁敲侧击了我两年。后来他说：“好吧，去做你喜欢的事吧。”他给了我最想要的自由。
做我父亲这些年，他应该很辛苦吧。我叛逆又固执，不听他的话。
可他从来不说苦，他说只要我过得好就行，他说他可以养我到80岁。
❤
我听着手机里正放着筷子兄弟的《父亲》，放声大哭起来。
不知道，我是他的骄傲吗？
我曾经在我爸的脸上看过他收不住的笑容，第一次是我考上县里的初中，第二次是知道我考上重点高中的时候。
再往后的几年，让他为我担心的时候更多。
想跟他说啊：
“你牵挂的孩子，
长大啦。”
我在努力，成为他一辈子的骄傲。
