我的好朋友新婚三个月，丈夫出意外去世。她们相爱八年，好不容易走到一起。在那段日子里，我们一起出去玩，买了一些烧烤去房车，清晨山顶非常的冷，看到日出从山那头慢慢升起来，大家不说话，来回开了几百公里。那件事过后，我们很少提起这件事也不是不提，而是不知道怎么说，即便我们大家都是知道挂念一个人是多么痛苦的事，但能说什么，难道开口问你还好吗。能说什么呢，什么都不能说。

等她走远了，我就蹲在山头开始哭，全身抑制不住地发抖，她如此不幸，想起刚刚爬山，笑着让我给她拍视频，那个瞬间她是快乐的，她真了不起。我也不知道我为什么哭，为了人生的痛苦，为了人的了不起。哭完我就往山下走，她站在卖牛肉干的店铺正在试试吃，我也去吃，依然不交谈，不说话。

这样几年过去，后来她渐渐好起来了吗？好了一些吧，有部分肯定永远不会好了。

年少的时候我读村上他写：为了不受伤，要么穿上厚厚的铠甲，要么脸皮越来越厚，这样一来疼痛会减少，但感受力也相应地不再敏锐，无法像年轻时那样用鲜活清新的眼光观察世界，总之，这也是一种代价，才能过上轻松自在的生活。

人活着总是要为了不断进阶的痛苦而寻找新的麻醉剂，直到你不再想要去找。不是你不再需要，是你不再想要。早晚的事。片刻被招安的我们像是一个伪命题，不断升级又不断失去，据说人老的表现就是沉默不再说话，不如说人在经历一些无可奈何的事，痛苦都体验过了，很难惊讶的说出点什么。

此中有真意，欲辨已忘言。