陈立坐在检查等候室，穿着换好的医用检查裤子，掀开后尾遮布就能露着屁股，她感到一丝凉飕飕，转身稍不注意就露出屁股。前面坐着的是一排排大妈大爷，即便露了屁股都不带看上一眼的。陈立坐在最后一排，耳边是眼前来来往往的聒噪，一会儿护士出来叫号，一会儿医生出去喊家属，一会儿被叫去打麻醉注射器，前面墙壁上的显示屏一直没有动过，她也不知道前面还有多少位，两边是巨幅的肠镜胃镜说明，写实的图片让陈立不想瞅上一眼，真的不堪入目、太恶心了，看了只会更紧张。
陈立脑海已经空白，一边等待着叫名字，一边很紧张。这是她第一次全麻，她很恐惧被药物弄得失去意识，那将会让她及其没有安全感。“陈立，三号房间！”突然她被叫起，战战兢兢走进检查室，走廊躺着的都是被麻醉没有苏醒的人，四仰八叉，各个姿态都很难看，像个瘫痪的傻子一般，跟睡眠时感觉完全不一样。可一会儿后，陈立也会变成这样，她想想就很抗拒。这时，隔壁房间的一人突然呕吐叫，还是麻醉状态，几位护士连忙按住，医生跑了过去。这把陈立吓得了个踉跄，她哆哆嗦嗦不敢进去，护士喊到：“你是陈立是吧，进来呀”。陈立看着护士，一个一眼看着就知道是刚毕业的那种小妹妹，可陈立根本没打算掩饰怂，她撒娇似的跟护士说：“这是我第一次肠镜，也是第一次全麻，我真的好紧张”。护士小妹妹估计见过不少大场面，看到陈立这样，淡定地瞅了眼，回了句：“没多大事”。
护士让她躺上病床，看着高到腰的病床，陈立从没躺过，她有点不知道要怎么上去，问了句护士：“咋爬上去呀”。护士惊着看她：“你躺着就行啦”。陈立不情愿地低身一躺，果然很容易就躺上去了，按着要求侧着身。一位年纪稍大的护士过来给她盖上被子，她感到一丝温暖，对着那护士又说了句：“我很紧张，不会有啥问题吧”。护士说没事的，然后她的胳膊不知何时被另个护士拉过去开始打麻药。她的鼻孔塞着呼吸器，手指夹着脉搏仪，心脏检测仪器上显示着她跳到一百多，她努力地平复着自己。忽然，她感到有些晕，她思考了片刻：我要不要听话地睡去呢，有点不想…还没想完，她就闭上眼不省人事了。
梦里，辩论第一局，她跟对方辩论商业和道德之间的关系，她输了。第二局，她跟对方辩论情绪与理性的关系，她又输了。第三局，她跟对方辩论纯粹与圆滑的边界，似乎又输了。
突然，她沮丧地醒了，路过的医生丢下一句：这里是医院，就走了。可陈立脑海根本没有冒出：这里是哪，我是谁这种问题，她就是感到很沮丧，那三轮辩论她都输了。她还没有想起来，一位护士过来硬是把她拽了起来，然后走了。陈立瘫坐在床上，看了下两边，已经换了一波四仰八叉的傻子，她感到头非常晕乎，情绪还在那几场输局里，似乎有些委屈，陈立眼睛湿热。那刚走了的护士又回来让陈立下来，陈立不开心地说：我还很晕的。护士坚持让她试着走下来，下来后也抱着衣物蓝，陈立晃晃悠悠，路都走不直，她感觉脚下软绵绵地，这时才开始想：我是谁。护士指令她可以去换衣服出去了。她走进衣帽间，就坐下了，眼泪开始往外冒，脑袋还是晕乎乎的，想着：我干嘛要换衣服，我明明想要坐着。护士开始在门卫敲门，她不耐烦地应了两声，嘟囔着：我又不是没有意识。
终于换好衣服，陈立又晃晃悠悠地找个了个位置坐着，她看不清眼前这些人的脸，只看到这些人的眼睛也晃来晃去，似乎都在注意着自己，看自己会不会摔倒。陈立心想：不就是醉酒的样子嘛，谁没醉过呀，醉了我也不会摔倒。等到坐下，肚子又开始咕噜咕噜响，那是残留的泻药的声响。这是陈立才慢慢恢复意识，回想着自己今早凌晨五点，用了一个小时喝掉那两千毫升的泻药，喝完时太阳也出来了，那味道简直被胃拉入黑名单，如绵里藏刀，虽不苦，却是甜中最难喝的一种，喝到差点全盘吐出来，给努力地憋回去了。看着凌晨的一抹霞彩，陈立都怀疑自己是在做行为艺术实验，第一次在自己的出租房里看了回日出，带着嘴里那让人难受的甜腻味道。
两千毫升是什么概念，以前陈立从来不知道，她接到医院的检查单那刻都是懵的。为了不辜负花出去的钱，给自己一直的隐痛找到答案，陈立只能硬着头皮做检查。在超市，她找了所有喝水容器，最大的带刻度的都只有1.5L，已经是一个手臂大小了。可医嘱说必须2L的容器，她找到一个装食物的收纳盒，标注2.5L，似乎也可以作为喝水容器，反正都是容器，还更便宜，陈立为自己的机智点赞。而当两千毫升温水倒入，再倒入两包粉末、一瓶药水后，几乎是两千五百毫升，她从来没一下能喝这么多。当第一下，喝完五百毫升时，她就受不了了，感觉肚子和胃完全撑不下。于是接下来，通过身体力行的，她知道了五百毫升是什么概念，一千毫升有多少，两千毫升又是多么巨大的一个体积量，感觉这辈子都能做人肉检测仪了。
当意识一点点恢复，陈立才发现，原来意识是从当下一点点恢复到未来，然后才到记忆的。于是，从先意识到自己今天是在医院做检查，然后意识到明天要去上班，然后回想到公司的那些苟且，陈立忍不住叹了口气，还是啥都逃不走，还以为自己穿越了。
终于把一颗担忧的心放下了，可检查后的陈立还在追查着麻醉的踪影，坐地铁跟着人群排队，排着排着突然陈立发现自己完全站错了对，快到站时，陈立又下错站。晚上十点，陈立决定睡了，按以往，她肯定不愿意入睡，觉得时间太浪费了，可她今天似乎一点脑子都动不了，醒着也觉得累，不如睡觉。
医生最后给陈立的诊断是问了陈立几个问题：你睡眠好么？你是不是敏感体质？你是不是容易紧张？条条都中，于是医生给陈粒开了四盒补肾健脑的药。陈立拿着一堆药时哭笑不得，心想：都说我敏感，我情绪敏感，我身体敏感，我肠胃也敏感，那我这是稀有动物呀，敏感探测仪呀，可干嘛都把所有问题怪罪到敏感，既然身体心理都敏感，这就是自带基因呀，问题不是我敏感，是刺激物有产生呀，就像鼻子敏感地人探测到有雾霾，难道要怪那人鼻子太敏感么。想到这，陈立又酸了鼻子，想起上次雪场事件，肠胃痛还是因那次事件导致……
