缠脚的奶奶
我今天所要说的奶奶，准确的说是我的三奶，只是三爷是以前的教书匠，那个动乱的年代殁的早，叔叔，三奶唯一的儿子，也在洛河水游泳时淹死了，孤家寡人的可怜的奶奶一直和我们同院不同灶，生活了多年，直至她八十五岁老去。
印象中的奶奶个子娇小，身段苗条，眉眼顺态，有时含笑，头上搭一褐色头巾，穿着自做的蓝黑色对襟袄，夏天是白色对襟短袖，宽宽的裤角，裹脚布外穿一尖口布鞋。那个年代的老人四五十岁就像个老婆婆，特耐老，多年就那样。
她很倔强，坚持和我们界限分明，不是一家人。其实田在一起种，住在同一梧桐院，哪能分得清。我们才和她不分彼此。她擅长手工，单锅面擀得细细软软的，白菜炒得无涩味，香香绿绿的。(那时我只吃她炒的白菜帮子，她也总喟叹，这闺女，又没别的菜，怎么讲究不吃白菜帮子)。她针线活做得匀匀密密，在她的指导下，我在一方手帕上绣过生动的花朵，纳鞋底，做鞋子也极称合脚。还记得嗡嗡嗡摇起纺车，夜里纺棉花。
小孩心无芥蒂，也是隔辈亲。她摇起风箱，一推一拉，一个人的饭也是炒菜，手工面，我也总不客气，先去盛一碗，再吃自家做的晚一点的饭，她也摸住规律，总做得多。嗔怪一下，也不说什么。她总收拾有好东西，她的屋我一天去几趟，盆里，瓦罐里，吊篮里，柜子里，有时用布包着，有时压在最底，麦子，豆子下面，总能淘着宝，有点心，麦乳精，糖果，各种稀罕玩意，次次不落空，总有意外收获。
那个年代油水少，沒有不馋的。有时一进她屋，就能嗅出异香，知道她又添置了什么，有时更惊喜，有油条，我也只是吃点，她只发现吃食渐少，笑骂一句，倒也不恼。围着她，闹一闹，也减少了她一个老人的寂寞。她去娘家走亲戚，我也喜欢跟着跑路去。我们家改善生活，给她端去好吃的。父母总窝一肚气，她矜持着，冷言冷语，爱理不理。换我做大使去，她脸色缓和柔和多了，再亲亲的叫一声奶奶，虽不拉下脸马上吃，但意已决，已领，最后不会执意原封不动送回去。这就知道受恩者对施恩者的意义，没啥说的，吃人家嘴短呗。
因为小脚所限，麦收时节她帮我们做饭，或去地里拾麦子，由母亲帮忙带回来。插秧时穿着胶鞋同去，她也闲不住。我见过她缠过的脚，已变形，几个脚趾全压在脚底，承受过旧俗的痛苦，夏天还要缠上一层层裹脚布，不然走不成路。失去亲人的痛苦已渐渐漠然淡然，时间是一把磨人的剑。
这个小脚奶奶也安排，指挥，命令我，做些家务事，帮她算算帐。我们兄弟姐妹也很自觉贴心地用压水井压水，提水，蓄满她厨房的水缸，水桶，雪天打扫院落，防她滑倒。只是不要说数学难，不识字的奶奶因为生活，无师自通会算帐，卖鸡蛋时一门清，只是在精确到几斤几两，价格几角几分时，才让我帮她心算下，核对下。精准和速度是上小学的我的长项，但她不是科班呀。也总是缠着她，磨牙费舌半天，发个一分两分，买点瓜子零食。
她在后院，院中围起篱笆，养鸡，鸡养大时飞到墙上一龛，有引蛋，自觉下蛋，她每天要探探，摸摸，我曾忍不住说，您对鸡比对我们亲。"咕咕咕″地唤鸡来吃食，碎碎的青菜叶，米糠或麦麸子，拌好，一天数几次，看少了没，跑到街上还得帮她追回。力气取之于民，用之于民。还帮她看过鸡。因为鸡有一段时间总是少，她让我看看是不是老鼠叨走了。守了一下午，风平浪静的，听见一声惨叫，见鸡身旁边黑乎乎的东西，真骇人，忙拿竹竿把它赶走，幸好没事。
直到她渐渐衰老，因为摔了一跤，骨折卧床，要不是说老人骨折比癌症可怕，有一天上午，我是在单位接到母亲的电话，低沉的说奶奶老去了，一时竟愣住，说不出话，泪如泉涌，从此以后我竟对来自老家这种逝去的消息有一种说不出的害怕。一路上压抑的哭声直到见她才释放。更没料到这仅仅是成年后的我第一次失去亲人的开始。奶奶还算是善终。
想起童年，温存，体恤，来自老人的慈爱温暖，曾在飞步一踏的小院，满足了我对食物的攫取，也体味不一样的乡恋，丰富了那贫瘠的心田。
