说起故乡，不惑之年的我，虽然算不上归客，但到底还是离人。
是离人就会有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”的一丝尴尬；就会有“岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人”的一缕紧张。好在，我这样的离人，早已把故乡朴实的样貌刻进了骨髓，把故乡亲切的声音留在了心底。
1
清早，在晨光熹微中，“啪！啪！”随着一记嘹亮的牛鞭声骤响，本在沉睡着的乡村，一下子被唤醒了。羊群咩咩，牛铃当当，连一向懒情的芦花公鸡都骄傲地飞上了与人肩齐的土坯院墙，拍打着翅膀，喔喔喔地高声啼鸣。大黑狗踱步走出大门，两只前爪摁地，整个身子带动两条后腿向后向下深深压去，它这懒腰伸得实是惬意！
“驾！驾！”村口坑塘西的小桥上，勤劳的牛把式们，头戴篱帽，肩扛犁头，一手牵牛，一手向空中挥响鞭子。他们每个人都迈着稳健的步伐，共同奔向满是希望的田野。
坑塘里水明如镜，何止牛把式，每一波辛劳的农人，只要路过这里，都会在粼粼水面照出他们最为靓丽的倒影，留下木板车“吱吱呀呀、丁丁咣咣”所独有的乡音乡韵。
2
中午，胡同口坑塘北的大槐树下，浓浓绿荫，洒下片片清凉。大半个村庄的男女老少，都端上粗口大碗，聚在树下，是蹲是坐还是靠？全凭自己的舒适做主。在快慢分明的乡村生活里，沐着清风，就着清凉，拉着家常。
“今中午恁婶子炒的玉米面拌辣椒圈，你尝尝好吃不好吃！”
热情朴实的邀约之音还未落地，丝毫不客气、一点不作假之人，已经把筷子伸进了别人的菜碗。
“中中！好吃哩很，香辣香辣，明天俺也做，恁都吃啊！今儿中午先去尝尝俺做里豌豆面条吧，我可是烧了一大锅呢！”“去把恁哩锅端来吧，看够不够一人舀半勺！”“只要恁想吃，不够我再做嘛！”哈哈哈！
......
“锁叔，明天叫用用恁哩大黄牛，这都夏至两天了，蛤蟆洼俺家那块地该耩黄豆了！”“中啊！今晚上我都把料备好！七嫂，你别着急，今下午我就把恁那二亩地犁出来，鸡蛋茶多打几个啊！”“中中！”哈哈哈！
.......
那个年代，那些日子，人们爽朗的笑声，总是这样一阵压过一阵。他们劳作的艰辛，统统消失在你谦我让、你帮我助中。
3
月上柳梢头，人约黄昏后。有风有清凉的夏夜，是属于孩子们的。
村口坑塘南的场地里，一张张苇席排开，孩子们滚在一起，乐在一起。“星星过月”“老鹰抓小鸡”“撞南墙”.....各样游戏每晚都要玩个遍。与时有时无、忽高忽低的蝉鸣相比，孩子们的欢声笑语似乎更加动听吧！
汗水淋漓之际，有胆大的率先溜进场地边的坑塘，享受那塘浅水带来的清凉。慢慢的，坑塘里孩子们越来越多。白白的月光下，他们欢快地打水仗，藏水猫。年龄稍大，胆量就更大的，小猴子一般攀起了塘边皂角树柔韧的枝条，一个鹞子翻身，高高跃起，“扑通”一声摔进水里，忽又游鱼似的钻出水面，自豪与惊羡的笑声此起彼伏。
不过一支烟的功夫，全都又在大人的催促声里，恋恋不舍地爬上岸，个个小泥鳅一样裹上了满是汗水的单子，躺倒在大人身边，听那久远的天上故事。
岁月荏苒，如今，我已是人过中年。细数过往，让我最难忘的，哪里只是故乡月夜种下的欢笑、故乡树下播撒的和谐与那故乡小桥上嵌入的勤劳啊！分明还是人人都会铭记的，儿时乡村生活的一段过往。那里，住满了我永不老去的乡音和乡愁。
