外国人的节日比我们多，上个月刚有母亲节，据说这个月又有父亲节了，我们在慢慢地“引进”接受，毕竟人类的情感和人性是一样的，以前的我们可能更“含蓄”一些吧？
想起两个多月前的清明，曾经像往年一样，在细雨霏霏、清烟缭绕中，看着父亲的瓷像，十几年来，还是那么地清晰，那么地慈祥，不大的眼睛里透着那熟悉的抚慰、些许担忧、还有叮咛……
人们常说“严父慈母”，但父亲给我的印象是位慈父，记得舅母曾经这么说过：“你们的爸爸呀，你们四个孩子他个个喜欢”，回想起来，对我们好像的确从没有过高声训斥过，小时候总难免有闯祸做错事的时候，印象中他常常是细声细气地、有时还用跟你商量的口气，记得有一次，我们还很小，不知是为了什么事，晚饭后把我们召集起来坐下，认认真真地开了个家庭会。
记忆比较深的是，那时下放在农村，每到夏天，半夜里迷迷糊糊的醒来，总是看到他弯着腰，端着那盏有玻璃罩的煤油灯，在我们的蚊帐里找蚊子、套蚊子，有时特别热的天，他会半夜里为我们扇芭蕉扇，直到我们又睡着……
在农村的那十年里，给我的印象，大部分时间里，他的脸色是忧郁的，我知道那是一直在担忧着我们的教育和前途，那年头苏北农村的读书条件差，所以那时的我读书挺自觉用功的，可能也是想要给他一些安慰吧。
90年初那会儿，我忙着考研究生，夜里弄到很晚，他总是在深夜烧好夜宵，穿过院子，送到我住的那间小房间里，那时候是冬天……
有一年，一家旅行社组织“夕阳红”游三峡，邀我作为随队医生做医疗保障，我想这实在是个大好机会，可以让父母同去，我可以“公私兼顾”了，看出父亲很动心，但最终没去成，他自知自己的“肺气肿”，怕走不动有坡的路、拖累我……
这一直是我的一个终生遗憾，因为一直没有好好陪同操劳一生的他们出去远行过，我常常自责自己“出息”得太迟了，等到我心有余、他却力不足了……
父亲七十岁时，胆石症发作，在手术前后的十几天里，我日夜陪伴在侧，此后他对我更加细声细气了，似乎对我心存感激，这使我心里酸酸的，那些不是一个儿子应该做的吗？
尽管今年已是他去世15个年头了，但这么多年来，他常常走进我的梦里，有时清晰，有时模糊，也不说话，在做着什么，或在远远看着我，等到我发觉、要去看他时，却是个背影、模模糊糊地、消失了。我知道，我这是在念着他，他也一直在念着我们……
