《胡同的故事》:春风又吹红了花蕊,往事只能回味

小时候我对北京自强烈的印象,就是“长城”。那时候还不懂爱国主义情怀,也不懂历史,仅仅觉得登上长城是一件很牛逼的事情。到了大学毕业后,我也开始颠沛流离于一些城市,兴许是体会过思念的滋味,于是变得怀旧,越来越喜欢那些有故事的老地方。

北京的胡同,至今我一次都没有去过,但它却总在我的梦里出现。和紫禁城奢靡的“皇权生活”不同,胡同里填满了老百姓的柴米油盐和喜怒哀乐,是北京的魂儿。数不清的名人雅士在胡同里留下了他们的故事,宋庆龄、蔡元培、沈从文、巴金、叶圣陶、梁思成、蔡锷等等,毫不夸张的说,北京胡同见证了整个中华民族发展的历史。

今天我要为大家推荐的这本书——《胡同的故事》,是一本关于北京胡同的名家散文合集,书中收录了四十多篇关于胡同的“回忆”。他们中有土生土长的“老北京”,如萧乾、冯牧、韦君宜等;也有满怀理想求学至此,或短暂隐居的“外来人”,如季羡林、王辛笛、韶华等等。他们每个人居住于此的年龄、处境和目的不尽相同,但这犹如市井般的琐碎描写,却会带给你,北京胡同鲜活的魅力。

什么是胡同?

汪曾祺说,胡同之名起源于蒙古语,是水井的意思。这解释符合老北京城里,街道四方四正、弯弯绕绕的模样。也像极了在“皇城”脚下生活的胡同百姓,那顺从、隐忍的性子。

在林斤澜眼中,老北京离不了一个“墙”字,外围是高大厚实城墙,最里头是红墙伫立的紫禁城。中间则夹杂着胡同里纵横交错的山墙,分隔出一个个大大小小的四合院,那些“悠闲”“寂静”和“拉长的叫卖声”形成了“胡同深深深几许”的韵味。

韦君宜是土生土长的北京胡同人,从小就喜欢研究各个胡同的名字。最开始胡同的名字多来源于寺庙、市场、工地等独特的生活场景,偶有一些土气甚至粗俗。民国之后,很多名称被改的文雅了许多,例如把“猪尾巴”胡同改成了“朱苇箔“胡同,“猪粑粑”胡同改成了“珠八宝”胡同等等。但总觉得这种“雅”少了胡同的生活味儿,也容易让那些名字里的故事渐渐被遗忘,令人喜忧参半。

胡同里留下了什么?

萧乾透过北京胡同四四方方的天空,开始认识这个世界,并走向世界。季羡林、王辛笛在胡同里度过了美好的大学生涯,见证了那个年代青春的热血和远大理想。史铁生残疾后回到故乡的胡同,在那里失去了母亲、失去了心爱的姑娘,却又在那里走上了写作的人生。

还有黄宗江口中的周汝昌、舒乙笔下的老舍,赵丽宏眼里的齐白石,高洪波说,没有胡同,中国现当代文学史会塌掉半边天。

不仅如此,在这个老北京城中“藏龙卧虎”的地方,也曾孕育了新中国重要的一批新青年和新思想,他们或从这里走上了革命,或在革命危机之时蛰伏于此。

胡同里藏着冯牧童年的快乐,藏着他革命时期对抗日寇的悲怆,还藏着那些曾冒着生命危险护送他逃亡的车夫和年轻人。“寒凝大地发春华”,鲜血曾染红了胡同的土地,也让这片土地更加的肥沃,它唤醒了无数知识分子投身革命,才使我们迎来了如今的美好生活。

胡同的明天?

巴黎的香榭丽舍大街,耶路撒冷的悲痛之路,圣彼得堡的捏瓦大街……世界各地都有一些记录历史的建筑,一些历经沧桑的街道,他们就像一座城市的名片,一个国家的见证者。同时,他们也随着时代的变迁,面临着城市发展的更新,北京胡同亦是如此。

北京作为中国的首都,是政治、经济、文化发展的中心,向世界展示着中国的先进和强大。而许多胡同由于地理位置优越,周边商圈经济价值不断升高,在高楼林立中显得格格不入。因此,近几年来关于胡同的“改造”的问题,始终争议不断。

有像邓乡云、文若洁、王蒙所写一样,许多人担心胡同会在时代的经济大潮中被湮灭,渐渐被人们所遗忘。也有如赵大年、梁晓声、凤子一般,既不舍又期盼。希望胡同也能随着时代的脚步,焕发出新的生命。

有人说,现在是最好的时代。科学的进步、资源的充裕、文化的发展,就像一股春风滋润着我们身边的每一个角落,让所有的平凡都能开出花儿来。而胡同对于我们来说,需要记住的是那一段段历史,是那些付出了青春、鲜血和生命的前辈们。可如果为了怀念这些就停滞不前,是否与他们当初冲破困局,改变时代的理想,大相径庭了呢?

当你读完这本《胡同的故事》,或许你会在和这些名人共同的思考中,找到自己的答案。而我始终相信,那些北京胡同里的故事,会通过文学、艺术等更多的形式,永远流传在人们的心中。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,053评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,527评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,779评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,685评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,699评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,609评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,989评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,654评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,890评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,634评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,716评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,394评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,976评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,950评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,191评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,849评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,458评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • ✒其实,没那么简单 有些人说微商是传销, 大概会这么说的人, 应该是被人骗了, 要么就是自己没做起来, 不管何种原...
    筷子G阅读 176评论 0 0
  • 无论身体疾病还是心理疾病,在人体都会表现为某一部位能量通道阻滞,而按摩则是「一个和身体对话的全过程」。对话好了,经...
    惬意永不放弃阅读 193评论 0 0
  • 假期将至,心中很期待,觉得有时间去做一直以来想做的事情了。可回想以前的假期,都是宅在家中度过,想做的事都没做成,...
    叙情轩晚霞阅读 771评论 0 1
  • 想要一个小院子,寒舍茶庐,院里种满你喜欢的花 在早上,伴着鸟鸣吻醒你 夕阳下的院子,总少不了你的影子 夜里,听着蝉...
    猫猫塘阅读 185评论 0 1
  • 斜歪歪并不斜,眼嘴口鼻四肢大脑都正常,“歪”在她们那儿的方言里是凶的意思,但她为人也并不凶,她就是个极其普通的妇女...
    suki蜀奇阅读 506评论 0 2