从2008年我离家开始，我妈成了我家留守的唯一人。
十年间，除了过年，我们一家人很难相聚。
这十年内，我听多了我妈的埋怨。从她一开始的不适应，哭诉日子的漫长和无聊，到如今，她的生活每日丰富多彩，全民K歌、广场舞、同学聚会、遛狗、给幼儿园小朋友做午饭、各种旅游各种玩，状态超级好。
细想之下，她这十年的改变，有一个重要的原因，她有且只有一个孩子。
爸妈响应国家号召，严格遵守计划生育政策。我是独生女。
在知乎里看到一篇帖子，有人问作为一名独生子女是怎样的体验？看过大家的回答后感触很深。
小时候自己是留守儿童，长大后父母是空巢老人。
据说独生子女的家庭都有一本《独生子女父母光荣证》，我没见过我家的，我也没问过我爸妈作为独生子女的父母是否觉得光荣。但我知道我爸妈一直以我为荣，毕竟再没有第二个孩子了，好了坏了都是唯一。
关于有兄弟姐妹的事情，小的时候我并没有细想过。童年的大部分时间，都是和童话书一起度过的，厂里小，大家相互都认识，偶尔和厂里大大小小的孩子一起玩过家家，踢电报，弹弹珠。
老爸每天按时按点去厂里上班，老妈自己做点小买卖。我常常一个人在家，一个人的家，玩具是我的，零食是我的，童话书是我的，动画片是我的，世界也是我的。再大一点，上幼儿园、小学，自己一个人写作业，上下学，和同学打架。
大概因为一个人的场景过多，对于偶尔出现的两个人的画面，都让我记忆深刻。比如夏天开满鲜花的公园，老妈带着我捕蝴蝶。比如晚饭后的夕阳下，老爸陪我打羽毛球。
很多年以后，我才会戏虐的用留守儿童这四个字形容我的小时候，也开始会用羡慕的眼光看有兄弟姐妹的伙伴们。
自以为早熟的人其实往往很晚才明白一些道理，比如父母在不远行。
在我离家的这十年里，老爸也常年在外奔波，老妈成了名副其实独守空巢的中年人。
十年里，我任性的天南海北到处走，从来不考虑离家的距离。电话里听她感冒了，叮嘱一句记着吃药。听说下雪了，嘱咐一句小心地滑。听说瘦了，就说一句好好吃饭。似乎时间都分给了工作、朋友，心情好的时候就和她多讲几句，心情烦躁了有时敷衍着就挂掉了电话。
她何时心情郁闷过、沮丧过、孤寂过，她哪一天食欲不好、心情不好、睡眠不好，这些我都一概不知。
就如同我妈常说，想到就我一个孩子，也没有给我提供足够好的生活，感到很愧疚。我也常因为这十年的离场对他们产生内疚。
我是他们的独生女，这一世他们在哪，我在哪，再也不远走。
沉重的情感负担。接受所有的爱，无人分享；承担所有的责任，无人分担。
从离家开始，我妈每天给我打一个电话，虽然每个电话的内容都大致相同。吃饭了吗？吃得什么？天气怎么样？穿暖和，多吃水果，少吃零食。这样的电话一直到近两年才有所减少，变成了两天或者三天一个。
大学时候，宿舍的其他姐妹都是一周或者半个月主动给家里打一个电话，我妈每天的如同定了闹钟一样准时的电话让舍友们都很惊奇。
我没有告诉他们，上学时候，我妈每天严格要求我上学和放学的时间点，周末也很少外出游玩，同学们聚在一起的小活动我也不允许被参加。努力学习是重中之重，其他任何事情免谈。
多年以后，再回想，感恩被约束和管教的时光。但如果可以，真希望有个兄弟姐妹跑出来和我一起分担下。哪怕一起计划如何破解老妈的严管政策，哪怕分担下随时随地放在我身上的目光。
28岁了，我妈还会常常偷塞零花钱给我。回家了享受饭来张口，衣来伸手。我爸给我洗袜子，给我擦皮鞋。
从当年什么都是他们说了算到如今什么都是我说了算。
他们所有的爱和情感都给了我，我只能努力的接受努力的成长努力的回报。
我害怕死。害怕生严重的病。害怕自己出现意外。甚至过马路都要比别人小心。上班后最大的心愿就是能赚钱，能赚很多的钱。常常和自己说，一定要爱惜自己，一定要好好活着。
因为我是父母的独生女，我是他们的唯一，我不能有一点点不好。
独享了宠爱的我，也要回报给他们一份完整的爱。
成长中的孤独感和随时随地要独自面对家庭变故的无力感。
很多人一提到独生子女就会说，自私。
小时候没有同别人分享过一个苹果或者一颗糖果的独生子女长大了，他们慢慢也变成了这个社会中的一小份子，有了朋友，有了同事，有了家庭。比一些人敏感，比一些人忧愁，毕竟整个成长的过程都只有自己。
常年学会的是报喜不报忧，忧愁没有亲人可诉说，只能自己处理消化。但我不同意给独生子女贴上自私的标签。
他们同样知道如何去和他人相处，同样知道站在对方的立场考虑，同样会给别人关爱和呵护。自私只和自身素质有关，和独生子女无关。
在回望童年的时候，开始渴望有那么一个人，她把她的糖果分给你吃，他在你落泪的时候站出来为你擦眼泪，你把看来的通话故事讲给他听，你和她一起给洋娃娃裁剪了新的花裙子。
是姐姐，是哥哥，是弟弟，是妹妹，都好。他和你连枝同气，手足情深。
哪怕他和你争吵着一起长大，他也是这世界上除了父母外给你呵护和关爱最多的人。可是我没有。
如今常看到身边的朋友，有事了找哥哥姐姐商量一下，过节了给弟弟妹妹发个红包。我就觉得好羡慕，今生再也没有这样一个人，除了爸妈外，会为我的生活焦虑，被我的喜怒牵动，为我撑腰为我出气，同我一起面对未来父母的衰老，或者可能会出现的家庭的变故。
国家提倡二胎政策以后，我们这一代独生子女大概要成为中国历史上唯一一代独生子女了。再也不会听到诸如“计划生育好”、“只生一个好”、“少生孩子多种树”之类的标语了。
我和我们这一代响应并严格遵守国家“计划生育”政策的独生子女们，就要走下历史舞台，失去原本的光环。而那本安静躺在抽屉里并带有时代色彩的《独生子女父母光荣证》，也将成为我的父母和那个时代，所留下的最后的烙印。
所有的独生子女只能打趣地控诉下：“国家欠我一个哥哥！”
