张晓宁每天早上5：50起来给女儿起来做早点，做的差不多的时候，就是6：10左右叫女儿起床。
女儿上初三，毕业班，很费脑子，所以每天的早餐，张晓宁都是花心思弄得特别好看又好吃。看着每次女儿吃的心满意足的样子，张晓宁觉得幸福极了。
她从网上看各种花样早餐的做法，每天不重样。丈夫则对此不以为然，说：“你那纯粹是瞎凑合。”他不喜欢这些花里胡哨的，只觉得豆浆油条咸菜煎鸡蛋就是最好的了，所以有次张晓宁不在家，女儿吃了几天爸爸做的早餐，就再也不想吃了。
面对丈夫的不屑，张晓宁不想搭理他。只要孩子喜欢，他夸不夸自己也无所谓，反正又不是给他吃的。
女儿6：40出门。坐同学孟飞爸爸的车。她家就在楼后面那栋楼上，车就停在厨房下面，所以每天只要看见她家的车灯亮了，就知道她爸爸下来了。
张晓宁从来没有见过她的爸爸，只见过她的妈妈，是个很普通的中年妇女。孟飞妈妈抱怨孟飞爸爸脾气不好，对任何人都客气有加，唯独对她是冷漠恶语。
张晓宁有些好奇，就问女儿，孟飞的爸爸在车上和你说话吗？当然了，我们聊的特别好，不过他女儿一来我们就不说了。
还是个内藏的男人。不过，女儿一停，他问我天天早上都吃什么，我告诉他有肉，有菜，有水果，有汤，特别丰富。他爸爸听了可羡慕了，说孟飞妈妈早上就会做面条。
很感激孟飞爸爸，整个冬季都是他天天早上起来送。有几次张晓宁想去送，不让他去，他让孟飞妈妈带话，说张晓宁看孩子太辛苦，还是他来送。
有次老公喝多了，折腾半夜，因为睡的太晚，早上困的没听见闹铃声，迷糊中有电话，拿起一看，是孟飞妈妈，她说，你家怎么没亮灯，他爸爸在下边等半天，看你家一直黑乎乎的，让我打电话问问咋回事。张晓宁一激灵，看表，6：45了，赶紧叫女儿，饭都没吃，就走了。
张晓宁每天依然从厨房窗户那里看孟飞爸爸的车。有几次想让女儿给带点自己做的早餐，又觉得有些唐突，怕他觉得是一女性给的，不好意思吃。
两个没有见过面的人，保持着一种默契。灯亮，他出现，听见他发动车，女儿下去，从窗户那里看到女儿上车。不知道他有没有从车里望过自己，但张晓宁却经常从窗户看他，虽然并看不清。
张晓宁以前早上从来都是头发乱，睡眼惺忪，现在，先把头发打理好，起码从外边看，不是一头鸟窝。两个人有什么话，都让孟飞妈妈带话，觉得人到中年真可笑，既想保持距离，又互相好奇。
有次张晓宁买菜回来，刚好看到孟飞爸爸的车正准备出去。这个车牌号她记住了，她笑着刚准备打招呼，车却开走了。她站那半天，暗笑自己，太自作多情。
年前的最后一天，那天要考试，女儿去的晚些。张晓宁站在窗前，天已经亮了，正好看到一个男人站在孟飞爸爸车前。个子很高，很瘦，戴着眼镜，梳着背头，很儒雅。那个男人也看向窗子里的张晓宁，然后招了招手，张晓宁也招了招手。
这是他们第一次正式见面。
假期过去，又一轮送孩子开始了。寒假过后，天渐渐亮的早些，张晓宁依然喜欢做好饭后站在窗前看他。等他出来也站在窗前看她一眼，然后招手。这成了每天张晓宁期待的一项内容，成了他们共同的一个秘密。
人就是这样，越表现无动于衷，越是特别想要。张晓宁不会和孟飞妈妈要孟飞爸爸电话，亦不会经常追问女儿孟飞爸爸的情况。她只要知道，世界上一个角落里，有个人在悄悄地知道你的情况，就好了。人到中年，许多事情已经成了定局，谁也不愿踏出一步，去破坏原有的和谐。那么只好心照不宣的彼此暧昧，就是最美好的情感了。
再次在小区里碰到，他们只是彼此看了一眼，就擦肩而过了。他知道是她，她也知道是他，然后就是还保持这种半熟悉的陌生人状态。
