阿橘是一条狗，一条半死不活的流浪狗。
壹
阿橘的长相倒是挺讨喜的，圆溜溜的大眼睛，一身杂着白色的黄毛，耳朵厚厚地耷拉着，有点像日本的柴犬。可是尾巴只有一半，直溜溜地坠在屁股后面。每次摇起来的时候，也不会打弯，速度还特别快，就跟汽车雨刮器快放二十倍的感觉一个样。
阿橘每天的生活很规律，所以村里很多人都猜测，它以前是只家狗，还是大户人家的狗。
清晨，当杂草上的露珠还未消散，阿橘就已经卧在村口的歪脖树下了。最开始的时候，大家都以为阿橘是在等原来的主人回家，还在饭后的杂谈中感慨万千，称赞阿橘是一条忠犬，是一条苦命的好狗。
直到后来有人看见，村口的早点摊收摊时，阿橘屁颠屁颠跑过去，把小贩丢给它的包子一扫而光，就再没人提“忠犬八公”的事了。
白天的时候，阿橘喜欢趴在道边的小土坡上晒太阳。它总是蜷成一团躺着，前爪抱着后脚，把肚皮藏起来。下巴搭在半截尾巴上，眼睛眯成一条缝，耳朵不时地抖动一下。
一般这时候，村里人该上工的上工，该下地的下地，小道上人和车来来往往，嘈杂声不绝于耳。阿橘丝毫不受影响，依旧懒洋洋地享受着和煦的阳光，颇有一种“大隐隐于市”的超脱淡然。
偶尔会抬起头来四处张望一番，像是有啥扰了美梦，然后又把头埋下去，继续养神休憩去了。
临近日落，阿橘才开始活泛起来。有时候会和其他的狗子疯狂地撒欢奔跑，有时候会在村头调戏人家的小母猫，有时候会慢慢悠悠沿着小路散步。更多的时候，是吐着舌头、摇着尾巴，绕着人的脚边转来转去，谄媚地讨要一星半点的食物。
大家都说，有时候，阿橘看起来还是挺安逸的。
贰
听我婆说，阿橘当年尾巴还没断的时候，可是风光的很。
那时正值农忙时节，地里的麦穗熟得金黄。当年没有现代化的机械，家家户户都是一家老小齐上阵，凭着一双双手，把麦草割下来，铺平在打麦场上。等火辣的太阳把麦草晒得一点水分都没有，就可以收齐放在石磙子下，赶着牛拉着碾子将麦草压平。磙子一圈圈走，麦粒一层层掉，然后捡去麦秆，剩下的就是麦粒和麦壳了。
最后，精壮的爷们儿赤裸着上身，黝黑的皮肤渗出细细地汗珠，双手把着木掀子，喊着丰收的号子，迎着风头，把半成品高高地扬起。
这是打麦子中最壮观的场景。麦壳随着风飘去，如同撑起了一面轻薄的金色旗子；麦粒齐刷刷地落在脚下，发出悦耳的哗啦声。
阿橘就是在这个麦场突然出现的。
村里人迷信因果报应，麦场又是他们赖以生存的饭碗，所以他们对麦场的阿猫阿狗都很善良，说猫狗通人性，是山里大仙的小弟，因此从不打骂玩虐，偶尔还会带些剩菜剩饭喂给它们，以保佑自己家来年多产麦子、多赚钱。
大概阿橘是最通人性的吧，知道“无功不受禄”。受了长年累月的恩泽后，对村里人非常亲近，每次离麦场大门还有大老远的时候，它就在门口摇着尾巴等候了。有时遇到别人家请来帮工的，它还龇牙咧嘴地叫个不停，一副“生人勿进”的凶煞脸。
我婆说，那时候的阿橘，就跟咱们现在上下地一样，有着“一份固定的工作”。
虽然在村民们的眼里，阿橘的“工作”完全不算个事儿，但是阿橘倒是兢兢业业，把麦场看得牢牢的，一只苍蝇都飞不进去。
叁
阿橘原来并不叫这个名字，它的前半生都被叫做阿黄。
事情还是要从柏油马路修进村里的那阵说起。
那时，为了让贫困村“摘帽”，县政府想方设法为村里拓宽致富路子。俗话说，要想富，先修路，果然，黑漆漆油亮亮的大马路一通进村里，一辆又一辆的小轿车立刻就跟进来了。
车上的下来的人，有的西装革履，脚上的皮鞋锃光瓦亮，都能当镜子照；有的富贵奢华，大金链子配着貂，说话永远是四十五度仰着头；有的平淡无奇，就是普通老百姓的样子，放人堆里就找不见了......
不过，这些人里面，只有一个，是村里公认最有实力的。
为啥？就因为那个人来村子那天，县里都派人一起跟着过来了。
那个老板在村子里住了三四天，每天就是东走走西看看，到村民家里嘘个寒问个暖，送点米面油之类的。他最爱去麦场，每天都会去转一圈。听说他以前也是从麦场走出去的，还说他特别喜欢闻麦子香。
那个老板临走前，村支书把村子里的人都召集起来，专门给他送行。也不知道这老板给村民们施了什么法术，竟然还有人抹眼泪了，不舍得他走。
老板的眼眶红红的，紧紧握着村民们的手，也很激动，大声喊着一定要让大家富起来，过上好日子。
老板走后，没过两天，十几台工程机械就开进了村里，停在了麦场边。
听村支书说，那个老板出资要改造麦场，全部用自动化的机器，还是德国进口的哩！支书还说，以后咱们割麦子都不用动手，只要开着车在地里转一圈，把麦草放机器里，不一会麦粒就能自己跑出来了。
所有人都激动坏了，都盼着赶紧动工。
除了阿黄。
肆
最开始，阿黄被那些巨大的钢铁怪兽吓到了。
它站在麦场门口，耳朵直直地竖起来，稍微向前，眼睛死死盯着这些不素之客，四条腿微微弯曲，尾巴高高地翘着，把胸脯挺得很直；口鼻处的皮肤紧紧地皱在一起，嘴唇往后，露出满口的牙齿，从喉咙深处发出低沉的呜呜声。
一旦察觉到一丝异动或听到一点声响，阿黄就立刻大声地急速吠叫起来，一副随时就要扑出去的样子。
但是，如果仔细看，就能发现，阿黄的身子一直在发抖，还抖的很厉害。
不过，一旦有村民过来，它又会变得很温顺，甚至还有点可怜。
有时候，会用力把耳朵僵硬地平贴在头上，绕着人的脚边拱来拱去，发出很害怕的哼哼声；有时候尾巴高高地举起，快速地向右摆动，一蹦一跳地抬头看着人的眼睛，仿佛是在自信地展示自己的“工作成果”。
那阵子，工程还没开始，大家根本没把阿黄放在心上，毕竟只是一个畜生，还入不得法眼。
直到有一天，村支书带着几家的男人，手里握着铁锹和棍子，匆匆赶去麦场。
后来才听说，阿黄咬人了。
再后来，工程热火朝天地开始了，再也没有人见过阿黄，不知道它跑去了哪里。
对了，那天村支书回来，给大家说，以后不能叫它阿黄了，说是那个大老板姓黄，要注意什么避讳。
“那就叫它，阿橘吧。”
伍
阿橘再回来，是去年的事。
有段时间，好几个在麦场上班的人说，在离厂区几百米远的小土坡上，总能看见一只土黄色的狗，直直地站着，定定地眺望着厂房这边，一连好多天都是这样。
过了不知道多久，这只狗又出现在了村子里，拖着半截尾巴。
它看起来很瘦，都能清晰地看见一根根的肋骨。黄白相间的被毛有一些杂乱，没有一点光泽。走起路来显得有点笨拙，没有青年狗的灵巧轻便，但是不知为什么，竟给人一种很稳当很老练的感觉。
它对村里的人都很亲近，常常跑到别人脚边蹭来蹭去，撒着娇转圈求抚摸，样子十分乖巧。
但是，唯独对村支书很有戒心。无论什么时候什么地点相遇，它总是夹着尾巴，垂着脑袋，远远地绕开，和他保持着相当“安全”的距离。
大家都说，这大概就是阿橘。
不过啊，是阿黄能怎样，是阿橘又能怎样。
它只不过是一条狗。
一条半死不活的流浪狗。
