福如东海长流水，寿比南山不老松！
这是贴在爸妈大门上一副对联，也是今天我贴的最后一副。
还记得十二岁那年的春节，那是我第一次写春联。当时我在农村奶奶家过寒假，那里也是生我养我的地方。因为一年前我家才从村里搬出进入到了二十公里外的县城。
60多户人家的村子只有一个会写毛笔字的人，他就是大队里的老会计。据说是村里学历最高的人，当年读过私塾。每到过年他是全村最忙的人，几乎村里一半的春联都是出自他手，就连邻村的都有来找他写的。
那天我陪着村里和我关系最好的朋友，去给老会计家送红纸，是大人们已经说好了的。红纸都已裁好，长的是正房，短的是南房，剩下的下脚料会贴在粮仓上，拖开机上，甚至手压的机井把上，一处院子贴下来估计红纸需要七八张，成副的对联差太多将近二十副。我们把打着卷的红纸递了过去，同时递过去的还有一包糕点和一瓶二锅头。老会计伸手接过了红纸，看了一眼我们手里的东西，冲着西墙边上的红躺柜努了努嘴，于是我就看到了柜子上放着好多高矮不一，胖瘦各异的酒瓶子，还有各种瓜仔，糕点和糖果。
老会计透过酒瓶底子般的眼镜片看了看我们俩，张开两片厚嘴唇，露出一口劣质烟草熏出的黄牙，说：“你们两个先不要走，帮我的忙，一会儿写完就可以带回去了。”
我们嗯了一声后，就看见他变戏法般的从炕桌下面拿出一个大海碗，碗是空着的，里面黢黑，接着摸出一瓶墨汁，像医院里的葡萄糖瓶子大小，拔开橡皮塞子，嘟嘟嘟的倒了大半碗，墨汁仍旧放回到桌子下面，顺手拿出一支大号的狼毫。看到这支笔让我想起了写作课上老师手里的笔，长的几乎一模一样，我禁不住期待起来，这个胡子拉碴的老人能否写出像老师一样俊秀却又硬朗的字。
老会计口中念念有词，开始挥毫泼墨，倒也是笔走龙蛇，只不过像是抽了筋的龙和被抖散了关节的蛇。我不由的嘴角撇了一下，心里有点儿失望，心想，如果就是这样我也可以写的。
随着这个意念的滋生，我的心里马上就长起了草。我开始观察他如何的下笔，如何的顿笔，藏锋，以及如何的甩腕，我一边把他写好的对联按顺序摆在地下，一边暗自琢磨着，顺便努力记忆着那如诗般的对联，将近一个半小时的时间，我俩才拿着写好的对联离开，只剩下缩在宽大藤椅里红着眼抽烟的老会计。
回到奶奶家，首先拿出笔记下了那些朗朗上口，对仗工整的对子，然后从书包里拿出妈妈给的零花钱，跑着去了乡里的供销社。买了一支大号的毛笔，一瓶山塔牌的墨汁，和七张红纸，一公里的路程，连买带回用时竟然不到一个小时。
年过六旬的奶奶看到我带回的东西，吃惊的睁大了眼睛，对我这个小屁孩写对联的事，脸上写满了怀疑。在我的保证和撒娇下和我裁好了红纸，看我老练的摇晃着墨水瓶，然后小心翼翼的满了一小碗墨，拿出新买的毛笔，摆好了架势，奶奶的眼里露出了期待的眼神，像极了我看老会计时的表情。
“福如东海长流水，寿比南山不老松”
当我站直了身子，擦干了手心里的汗，仔细审视我的大作的时候，我一脸的羞愧，其实我挥舞出来的连龙蛇都不是，就像书法课上老师常说的那句话，“软趴趴的字，就像一个个蠕动的虫子”
奶奶原本有点儿浑浊的眼睛，这会儿竟然亮了起来，高兴的说，“看看我的孙子，长本事了，能给写对子了”我听了脸却更红了，因为奶奶不识字。
我出去关上了大门，然后开始拼命的练了起来。
一周后我努力的拔高了自己的水平，写出来的字虽然没有神韵，但却不再面目可憎了。
第十天我给奶奶写出来所有需要的对联，第十一天我给奶奶赚回一包饼干。
从那次开始，我不再小瞧任何人，学会了用事实说话的道理，并且一直践行至今！
