坐火车来北京完全是错误的选择。
因为坐火车，放心地带了150毫升大容量防晒喷雾，没想到安检时，说不行，不能超过120毫升，问寄存可以吧，可以，不过不能超过今天晚上8点，我气笑了，你还不如说不能存放呢，话一转说可以寄顺丰快递，到付，扫码填单子时我问现付不行吗？不行，就得到付，妈的。
上了车，车厢内嘈杂无比，乌烟瘴气。一个年轻男人全程用外放刷小视频；一个八九岁的小男孩全程用奇怪的声音（仿佛假声）在说一些表演似的话，他的爷爷则用免提以奇怪的口音高声打着没完没了的电话；我背后的青岛市里口音的女人竟然把脚高高地翘上窗台，她反复撞击我的椅背，不满地往后看她，发现她穿着黑袜子的脚都伸到我座位旁边了，我怒看她说，你这样不好吧？她理亏地缩回去；往前两排的人打翻了一整瓶可乐，脚下铺了一层液体，叫来服务员用拖布擦了，遗留的可乐粘得拔不动脚。
三个多小时的路程奇长无比，昏睡了许久，下车时却更加疲惫，全身酸软。按指示牌去打车，排一公里的长队，一个大喇叭一刻不停地高声喊着：排队的人较多，请戴好口罩，有急事儿的请乘坐公交、地铁或网约车。烦得我想着火，顾盼四周，一群放了暑假的半大熊孩子打打闹闹，说着不着四六的话。
好不容易坐到出租车里，司机大爷一言不发，我忙着回客户信息，车开出站，面临左拐右拐的关键节点，但皇城根下的大爷就是威严地一声不吭，我赶紧跟他说了目的地，过了半天，鼻腔深处不情愿地“嗯”了一声。
展馆到酒店不远，坐公交车只有两站路，下了车拖着行李箱往酒店里走，看到“长城饭店”四个字写在一个低矮的房子上，感觉不对，踌躇间，一个男人推门出来问“住店呢？”
是的。
出门右拐，绕一圈正门进去。
我吁一口气，心想虽说订的是老酒店，也不至于象招待所一样吧。
在北京住酒店找到一个窍门，找那些2000年前的老牌涉外酒店，价格不高，但酒店格调好，一般都有美丽的庭院，房间用品也都品质精良。
这次又没挑错，房间大小合适，用具精美，二三十年前的插座都是欧标国标俱全，房间里的压花咖啡壶漂亮的让我马上想买一个，可惜用照片在淘宝里面翻了很多页，也没找着一模一样的；酒店中餐厅吃晚餐，勺子，勺托筷架竟是银质的，沉甸甸地闪着幽幽的光，述说着久远的荣光。点了炖羔羊肉，汤碗放在三足高高的纯铜鼎中，鼎上满是精致的花纹雕刻。
一整天，也就这个酒店还让人觉得人间有一点点值得。
北京亮马河畔
