提笔时仿佛看见他的影子，在我身侧晃了晃。 ——题记
第八个年头了。
将他的遗像放回柜中，忍不住摸了摸上边掉了色的木框子。而后，望着无言的他，心中便不禁数落起自己。
八年前，我还不过是个不太让人省心的孩子。脸颊因贪玩不肯歇下一直泛着红，双目一闭，小鼻一拱，心里又是一个鬼点子。
那时老屋还未拆迁，庭院里有一株两层楼高的柿子树。春末，树影斑驳。他就在树下铺张毯子，席地而坐，静静看着远处乐此不疲的我。时而将我唤去，兜里变戏法似的掏出几块麻糖，或是一大把碧根果，放在我手里，嘴里埋怨我女孩子家家调皮捣蛋，整天哪吒孙悟空的，像个野孩子。我两手忙不迭接住，一面又皱起鼻子对他笑，眼睛都笑没了，他也终于绷不住脸，含笑摸了摸我头顶那桀骜不驯的冲天辫。
他有糖尿病，每次别人拿了些什么糖给他，他不吃，只留给我。
他住在乡下，少时我不爱去那里，夏季蚊子多，闷热，况且没有大电视机，不能看我喜欢的哪吒闹海。
每次父母有事，总是将我放在乡下，我哭哭啼啼地追赶出去，他们早没了影。不甘心地回过头，看见他在我身后，朝我伸出手。我牵住他的手，仍旧回头看。他就在我身旁温和地说，在爷爷这里，晚上还可以在院子里乘凉，看天上的月亮和星星，到时候给你讲故事，好吗？
于是，那些个夜晚，点了蚊香，坐在他的大藤椅上，拿着他的大蒲扇有模有样地扇着。那时还没有雾霾，那时我也没有近视，透过繁密的枝丫可以清晰看见天边的点点繁星。蟋蟀在草丛里絮语，月光柔和，身旁有他轻声讲着神话，我心满意足，放下扇子，喃喃睡去。
夏季每个在院里的夜晚，都是这样的。
每当柿子成熟了，他总会打电话，让父母送我回乡。而后又会在某个我睡眼朦胧的清晨，骑着他那辆发动要踩好几下的摩托车，送一大袋到城里。
小时候习字，他总是要在我身旁踱来踱去，看着我写。我一紧张，手一抖，写得歪歪扭扭。他不说些什么，只是一直在我身后，看着我。
那年冬日，南方下了场罕见的大雪，积得十分厚。他便搬了凳子，攀上屋顶扫雪，那时大雪已住，他将雪一点点扫下，似人家屋檐下自顾自又飘了一场雪。我那时双眼明澈，站在檐下，看着这景，心中不禁又是一番遐想。
可是，最后一个冬天里，雪不下了，人不在了，遐想断了。
生平再没有流过这么多泪。
后来，我总梦着他，梦见那矮院中他的身影。面容模糊了，只依稀见着他笑。醒来时，怔怔地坐很久。
那一年，乡下终于等来拆迁，柿子树也被卖给了商人。
我再没有机会回到那里。那时手机还不曾智能化，竟连一张能拿来回忆的照片都没有。
我还想着，每年暑假能听着他的故事入梦，每年能吃到他送来的柿子，什么时候恰好又是一场似曾相识的雪，又是哪年能见到别来无恙的他。
终究在记忆里，不能完整。
现在回忆起，不会再泪流满面了。镜框太重，压得我透不过气。我只能在纷繁的生活中抽空想起他，在记忆里再走一遍旧时小巷，矮院东篱。
文/青枫
