《不需要爱的夏天》是法国当代作家帕特里克·拉佩尔耗时六年的作品。这个中文译著不多的法国作家至今有七部小说面世,包括《易怒的人》《有所作为的迟钝》《茜茜,就是我》等,2010年曾凭借《人生苦短欲望长》获得法国女性文学奖——费米娜奖。
他的梦想是:“要将一种透明的生命或者生活赤裸裸地摆放在我的读者面前。就像玻璃工一样,我要将生活中的诗意的美变得如玻璃般清晰而透明。”他试图让读者的呼吸更加畅快淋漓,因为“一切是如此之美,还能让人得到灵感去思考另一种美”。
《不需要爱的夏天》蒙太奇似的情节安排讲述了一个从痛苦脆弱中最终得到确信的故事:欧麦尔的妻子与希碧儿的丈夫私奔,留下两个独居的中年男女,如何在脆弱和无依中,进行一场充满疑虑和不安全感的相知相爱。
下面,我们来看看这本书里值得学习的是什么叭:
樱桃独家技术分析:
1. 自然、审慎、从容不迫的外在,营造云彩般明亮的情绪
故事开始于欧麦尔前去拜访希碧儿的画面。两个初次见面的陌生人,由于欧麦尔的迟到和手忙脚乱让故事开局略显尴尬。陌生男女的相处,却因为希碧儿的自然从容而有了一个诗意的开端。
站在欧麦尔的角度,他所看到的是“只穿着袜子跟着她走进一个大房间,天花板很高,朝花园的那面墙上有一个玻璃景观窗。从面漆和地板的状态上可以猜出来——这房子过去经历过更好的日子。”而此时,“‘您真的是太高大了。’她突然强调说,一边踮起脚尖站在他身边。”
随后“在她来回穿梭在厨房和客厅的时候,还不忘跟他聊起自己一个人照顾这个大房子的难处”。欧麦尔“一直站着,有点不大确信,被对方那热情的嗓音镇住了。”
调皮、热情的开场,迅速让二人可以开口讲话。然而此时欧麦尔依旧很不自在,“就像自己是被她召过来进行一场试探性的面试一样,而面试的结果将决定他的命运”,但希碧儿允许沉默静谧的存在,就如同允许情绪缓缓流淌一般。
“于是他们先把咖啡喝了,然后拿着咖啡杯一句话也不说。这样的情景持续了好久,每个人可能都在等待另外一个先开口。”“有好几次,欧麦尔的目光都撞到对方在审慎地观察自己。从她那飘忽的眼神中,他有种感觉:对方正在她的男人评价表中给自己定位,但是她没有给出任何评价。”
两人谈论起私奔的伴侣,欧麦尔“全身由于紧张而变得有些僵直。”然而希碧儿却随即问起来“看到希尔曼·欧麦尔这几个字的时候,我还想了几秒钟欧麦尔到底是您的姓,还是名字。您得承认这个名字可不多见呢”,让欧麦尔可以自然地接着往下说话。
在离开希碧儿家的时候,欧麦尔的心情有了很大好转“当走上那条路的时候,他被一种很自在的感觉给攫住了:似乎自己的心情突然一下子就舒缓了,视线也变清楚了。快七点了,他一边摇着自己的伞,一边走向车站。一片狭长的云彩,那么明亮,一直陪他到车站。”
希碧儿的情绪营造能力在于从容不迫,可以热情地询问以及评价,也可以允许寂静和沉默存在,给双方的情绪以流动的空间;另一方面,面对痛苦和让人虚弱的事实,小心翼翼地为了双方的感受,从名字的起源等小处出发,营造明亮的、轻松的谈话氛围。
2、简单的亲昵表示,不含更多的期待
对脆弱、敏感和自卑的人而言,期待能催化而生的,只有压力。而压力会迅速催人逃避。无论这份期待是来源于自己,还是来源于对方。因此,与其让有所图谋的暗示给自己和对方以压力,不如点到为止,昵而敬之。
希碧儿的撩拨在于微处,且不含有任何期待和压力。
比如,她请求欧麦尔帮助她在脖子后面涂上防晒霜。“在某一刻,当他认真地将乳液抹在她肩膀上的时候,他明显感到了她在他指尖下轻轻地抖动,就像一只蝴蝶。但是他没有尝试将她搂在怀中,甚至没有像自己很渴望的那样拥抱她。一部分原因是因为有人在看着他们,另一部分是因为他确信希碧儿那边从自己身上想要的,只是一个简单的同志般的动作,基于互助精神的那种。”
比如,“他坐在钢琴前开始弹自己最喜欢的舒伯特的奏鸣曲,这时希碧儿悄悄走到他身后,从他的肩膀上俯过身子像是要读琴谱,顺便帮他翻乐谱——如果有必要的话。”“欧麦尔这时感到她的身体轻轻地压在自己背上,当然,他无法确定(他不想打断自己的奏鸣曲)这种轻压到底是故意的还是无心的。”
3、脆弱、敏感、自卑的本身,也是吸引力的来源
欧麦尔确认自己爱上希碧儿,是在希碧儿家沙发上留宿,在半梦半醒间看见希碧儿坐在自己身边一把椅子上,长时间缄默。
她的姿态“默默无声,头垂向胸口——让人怀疑是在椅子上睡着了”,而第二天一早当希碧儿来到厨房时,“他尽量只字不提,唯恐打破将他们悄然相连的魔力。”
然而因为软弱、不坚定以及与生俱来的焦虑,欧麦尔的第一反应是否认以及离开。
“意识到还未说道别的时候,他已经穿上了外套打算离开,希碧儿突然拉住他的手,手指与他紧扣,什么也没有说。仿佛是对端庄的保持、对命运的担忧,还有对违反伦理的恐惧禁止她比这个承诺走得更远。”
在两个人的关系因为欧麦尔的软弱陷入僵局时,希碧儿的脆弱流露却愈发明显。她将刚刚发现自己负债的事情告诉了欧麦尔:
“为了抑制情绪,她一字一句地说着。她颤动的声音似乎是在求救,欧麦尔刚起身准备安慰她,发现希碧儿早已泪流满面。”而欧麦尔却因此被触动:“欧麦尔一直以为她是一个行事大胆、特立独行的女人,现在这突然的脆弱让他特别惊讶。由于希碧儿比他矮两个头,他身体向前倾,笨拙地将希碧儿拥入怀里,他可以明显感受到她被泪水浸湿的脸庞。”
在谈论彼此的伴侣时,“她一边说着,一边用自己的小拳头,捶了一下他的胸膛。他还没来得及躲避第二下的时候,希碧儿已经哭成了泪人儿。不过这次却是为他而哭。”
通常情况下,对于脆弱的、被抛弃的人而言,吸引力是无法仅仅停留在技巧层面的。痛苦的经历会让人紧张、不自信,会让人感受到无穷的压力,因此不能正确地看待眼前的机会和人,也不能正常的认清自己。而这个故事中,希碧儿却反其道而行之,和同样经历了痛苦因此持有“自己可以什么决定都不做,从不表明自己的态度,只需要安静地等待着事情自然而然地发生”的态度、认为“他对希碧儿的感情和她对他的压迫,都导致他无力去爱——身体上的无力去爱”的欧麦尔形成非常鲜明的对比。
与其说希碧儿是“术”的高手,不如说她是一个对于人生和自我更有把握的人。她并非不痛苦也非不胆小不脆弱,但在极为重要的事情上,她的认知并无偏差。接下来就来分析一下这样的认知是什么:
1. 无论多么脆弱痛苦,你依然是有选择权的
脆弱敏感痛苦的人很容易出现的一个认知偏差是:我没有选择。
比如文中的欧麦尔,因为伴侣和他人私奔,会很自然地感受到:我被抛弃了。我是不被需要、不够好的那一个。除了痛苦我没有其它选择。我也可以掩饰这些痛苦,再次去认识其它的女人(这其实只是一种仓促替代品),但这并没有什么意义。
因此在和希碧儿的相处中,无论希碧儿怎样表达,他怎样渴望,他都拒绝做出任何行动。因为他的头脑中已经预设了陷阱:如果我行动,就会遭受伤害。我没办法改变和选择。
在一次打闹中希碧儿伸手将欧麦尔从钢琴凳上推下,欧麦尔便夸张地躺在地下。当希碧儿屈膝坐在他身边时,他依然躺在地上不动。希碧儿便用下巴抵着膝盖,若有所思地看着他。
“或许她是在思索,阻止他伸手将自己推倒在地毯上的,是什么样的迟疑,又是怎样一种难以名状的阻挠。她期待着对方做出反应,这种感觉奇怪地将她定住了。”然而直到最后,也是希碧儿先站了起来,打破僵局。
于是希碧儿一次次地为他们两个人做出选择,比如做出细小而亲昵的举动,比如冒着他生气的风险小小地开玩笑和顶撞。
这并非是希碧儿内心不紧张不煎熬,不因为被抛弃而感到脆弱痛苦不值得被爱的缘故,而是希碧儿明白无论发生什么可怕的事,人是拥有选择权的。哪怕所选择的是很细小的事情。
所以,如果你也正值脆弱的、觉得自我无价值、不值得被爱的低谷期,不妨仿照希碧儿给自己一些快乐的小选择:
你无法选择相伴很久的爱人是否离开你,但你可以选择是否邀请面前的人共进晚餐;
你无法选择面前的人是否爱上你,但你可以选择是否和他进行一场愉快的、轻松且无期待的交谈;
你无法选择交谈的人是否真心因为你感到愉快,但你可以选择是否对自己发表的言论、表述的心情有所控制;
你无法选择你们最终的结局,但你可以选择尽可能地享受整个过程;
你无法选择是否会因面前的人遭受第二次伤害,但你可以选择晚上吃一块巧克力蛋糕,配上一杯白葡萄酒。
痛苦无法避免,但我们能用各种可爱的小选择,让自己开心一点。不去设想你无法选择的后果,而是全心全意关注可以选择的快乐。
2. 温柔而坚定,不因为对方的反应而怀疑自己的感受
在一切毁灭人信心的因素中,我见过的最具杀伤力的话是“你想多了”。
“你想多了,他根本就不喜欢你。”“你太敏感了,他根本就没有觉得今天有多开心。”
女性的原罪仿佛就是敏感,敏感是想太多、非理智的代名词。无数的女孩因为这句话反复揪扯着花瓣,求助于魔法,想知道“他心里到底怎么想的?”
也有我很喜欢的作者这样说:如果你不知道他是否喜欢你,那就说明他不喜欢你。因为如果他喜欢你,你是会知道的。
然而在这个故事里,希碧儿从没有花时间在揣摩对方的反应上。正因为拥有坚定的确信,不浪费时间揣摩考验,不妄自菲薄,也不动摇,笃定自己内心的感受并一步步向欧麦尔靠近。
同时她的温柔又是铺天盖地的,她从不向欧麦尔索取安全感,却试图在各种细节上给出承诺。这便是她吸引力的来源。
她不设想未来,也并没有不达目的不罢休的绝对,只有共度一段美好时光,双方靠近并获得快乐的温柔承诺。
所以,即使是在非常脆弱的时候,也一定要坚定地维护自己的感受,同时松弛地与对方相处。而在这种情况下,脆弱、敏感和自卑反而能让你更加能体会到对方的感知,对于情绪的理解会是双方距离拉近的很好切入口。
今天的读书分享就到这里啦!