亲爱的儿子，
今天，2020年2月18日，是你18岁的生日。
爸爸说，在你18岁生日那一天，我们一家三口一定要在一起，为你过生日。我们计划了很长时间，在我和爸爸整个12月到2月来回往返于中国、美国、欧洲的所有行程规划里，最关键的行程制定指标就是一定要在2月18号这一天回到家里。只是，世事如此无常，意外到来的方式，总是超出任何完美的计划。今天，我们还是分隔两地了。你和爸爸在洛杉矶，而我，在中国海南岛。到今天，我们仨已经分开38天了。
一直觉得，在18岁的生日要跟你说点什么。因为，18岁，这么美好的年纪，这么关键的年纪。你成为一个青年了，你可以开车了，你又长高了。虽然你在电话和视频里还是和之前一样，有时候絮叨，有时候哈哈大笑，有时候安慰我焦虑的心，有时候给我推荐一些B站的节目，少年的眉眼和笑容一如从前。可是，18岁啊，看上去或者至少听上去，你真的真的，长大了。
相信这是一个我永远也不会忘记的生日，这也是一段我永远都不会忘记的时间。一场源自我们家乡的疫情，暴烈地席卷全国，蔓延全球。我们亲爱的姥爷，就在风暴的中心。而我们的亲人，无论在国内，还是远在美国的爸爸和你，每一个人都在心惊胆战中度过每一天。每一天，疫情都在变化。每一天，政策都在变化。每一天，国际舆论都在变化。每一天，我们的心情，都在变化。担忧、焦虑、害怕、恐惧、伤心、愤怒、疲倦、心悸、绝望、感动、希望......就在这30多天，仿佛把所有的情绪都在最极致的尽头体验了一遍。我深深地发现了自己的脆弱，原来当灾难近在咫尺的时候，我不行。我没有你爸爸坚强，没有你奶奶淡定，没有你姥爷乐观。我不知道，这件事过后的我，是会看淡生死，还是更加患得患失。我只知道，我从前以为理所当然的每一个清晨，每一次开车送你上学，每一天和你们一起共进晚餐，每一个眼神，每一场谈话，每一声呼唤我们的猫咪，都是如此珍贵。
亲爱的儿子，请，保护自己身体的安全。这可能需要你关注健康，关注睡眠、饮食和运动。还有，如果有一天，你想学做饭了，姥爷、爸爸、妈妈、奶奶，都有拿手菜谱给你留着。
亲爱的儿子，请，保护自己心灵的安全。这可能需要你更多地了解自己，包括不断成长、不断变化的自己。这可能也需要你继续像现在这样，敏锐地体察对方的心灵和情绪，在保护好自己的同时，从与外界的联结中，不断地获得力量。
亲爱的儿子，请，尽量保护好家人，如同你现在做的，陪我聊天，帮爸爸洗碗，给亲人们发微信。你可能还需要掌握更多的知识，更多在现代社会生存的能力，可能需要你安然、坦然、镇定地面对千变万化的生活，给家人支持，成为他们心中温暖的所在。
亲爱的儿子，请，尽量保护好你身边的人，你在意的人，认识的，或者不认识的。这个社会，所有人、所有生命都联结在一起。时代的灰，落在每一个人头上，都是一座山。我们可能都需要，扛起一座山、扛起很多座山的想法和能力。就像这次灾难中，所有冲向前线的英雄。
亲爱的儿子，请，坚强，胜过我。
亲爱的儿子，生日快乐！真想你，真想你们啊。
