来到贵州，万事安顺，空下来的时候安静想想，最对不起我新婚的丈夫。
他长得一点也不帅气。去选婚纱照那天，店里接待员说：“男人成熟点好。”我龇牙咧嘴地看着他，快憋成内伤了。他扁着嘴没好气：“要笑就笑吧。”然后，照相馆里都是我的笑声，我从来没发现我能笑得这样“伤天害理”过。现在想起那时场景还是想笑，哈哈哈。
但是我很感谢他，在很多事情上。
曾经有一个朋友告诉我：“两个人在一起，起码要比一个人的时候好，那样的话，谈论婚姻还差不多。”当时膜拜这个观点，觉得是该这样。后来才发觉，恋爱的时候要达到这个目标轻而易举，然而要绝对地站在这个信条上谈婚姻是不可能的。如若在一场婚姻中，你能获得自己曾经缺失的，抑或自己长期追求的东西，已经很不错了。
另外，婚姻是缘分的东西。认识多年，后来才想着结为夫妻，总是玄妙。我一直认为，好的恋爱，不应该遮住对方的世界，不应该把自己当做对方的全部，而是给对方一个新的视界，让彼此成为对方更好的自己。在一处时，快乐自由，不在一处时也有各自的境界，不会因为一方的离开而放弃、丢失自我。
单位里有好些这样的夫妻，因工作分散两地，但他们一样自尊自爱，和谐美满。我作为晚辈，很是敬佩。分居的日子当然有很多困难，家庭的责任落在一方的肩上肯定辛苦，但是，在平淡绵长的婚姻生活中，日后回忆这一段，也格外有味道吧。一样牢固的东西屹立在尘世中，自有它的奥秘。
年轻的生命要经历世事才能厚重，稚嫩的婚姻要品尝离别才能永恒。我们常常感叹以前的东西好，以前的老师有李叔同、朱自清、夏丏尊、胡适之……学生也能出丰子恺、戴望舒、刘质平、吴晗……随便一个到今日，都是大师中的大师，为什么呢？苦难的时代是锤炼他们的天然熔炉，他们的生命历经万事，不拘于一隅。我们的时代太平，但也应努力让人生厚实。
纵然我义无反顾选择了援贵的道路，也不难预料走向这个方向要承受的孤独和思乡，然而我的丈夫却是无辜。有哪个人结了婚想要两地分居？可是定下婚期后我们马上收到了这个消息。外出的那个人是我，我当然没有埋怨的话，但也不晓得怎样安慰他。有时候夜深人静，暗暗把自己换作对方，长长地吁一口气，我想我未必能接受这个事实，说不定闹起脾气来还要大吵一架。
在分别的日子里，我发现自己思考婚姻的时间越来越多，也出人意料地为他想得越来越多。从前我总是凡事顾自己，学生则是自己的一部分，我的思维世界就是这样。现在加了他进来，好像还没能转过来，还没有为他考虑过什么，依旧是学生最大。
好好跟他说抱歉吧，看他没有抱怨地忍受孤独，想着他一个人吃饭，一个人休息，进进出出形单影只，很心疼，要落泪。心底里也真的很感谢他，也许我并不仅仅是多了一个丈夫，我的孩子们也多了一个哥哥。
要是家乡的朋友们看见我家路上有一个咬着大饼、胡子拉碴、衣服脏乱、皮鞋也好几天没擦的男人，请给我打个电话。
