晚上十點，他和朋友在中環的酒吧。
一張合照剛剛被傳上群組，他順手拍了一張酒杯，打了句：「Cheers，週末愉快！」
下面有人問他：「你那個朋友最近怎麼沒出現？」
他回：「忙吧，最近不太聯絡。」
過了幾分鐘，他才忽然想到，今天好像是她的生日。
那組他用了好幾年的密碼，就是她的生日。他早已背得像本能，卻從未真正想過那串數字的意義。
他沒百分百肯定，只是隱約記得，好像是這個週。
他記得某次出差，手機突然鎖住，要重設密碼。他人在機場，坐在冷得過分的椅子上，腦袋一片混亂，卻下意識地輸入了她的生日。
螢幕亮起的瞬間，他笑了一下。
那是他們在一起的第二年，他把所有的密碼都換成她的生日。當時她剛從便利店出來，吸管咬在嘴邊，看他輸入密碼的樣子像個偷偷記日子的少年。
他說：「這樣我每天都不會忘記你生日。」
她白了他一眼：「你想得還挺遠。」
他回：「誰叫我打算陪你很久。」
打開她的聊天視窗，他猶豫了一下，輸入幾個字，又刪掉。
最後什麼也沒傳。
他不知道的是，那束白玫瑰在十一點半時慢慢落了幾片花瓣。
多年前她生日那晚，他們騎摩托車去西貢吹風，她坐在後座，笑到眼淚都飆出來。他回頭問她：「到底有什麼好笑？」
她說：「不知道，就是覺得很幸福，風吹起來，像在飛。」
他一手扶著龍頭，一手往後握住她的手，說：「我們以後每年都這樣過，好不好？」
她當時點頭，覺得那就是一輩子了。
那晚她也點了蠟燭，是一顆從抽屜裡翻出來的小茶蠟，點燃時歪了一下，燭心不正，火光搖晃不定。
那顆蠟燭，是他多年前出差時帶回來的，說是酒店送的，看起來沒什麼用，但聞起來很像她剛洗完頭的味道。
她對著那小小的火光動了動嘴唇，什麼也沒說出口。
那些畫面還在——西貢的風、霧裡的餐廳、他把她生日設成密碼的樣子。
都還在，只是不再屬於現在。
窗邊沒開燈，茶早已涼了。
她看著手機，許久沒動，最後只是輕輕地把那個對話視窗，滑向左邊，靜靜刪除。
蠟燭燃盡時，她沒去吹滅，只是看著它慢慢熄了。
房間一片黑，她沒開燈，也沒睡，只是坐著。
夜深了，連風也停了下來。
她忽然發現，原來有些未來，是靜靜埋掉的，沒有聲音，也不需要道別。
