这是一个深夜,或许是正午,或许早晨。军都山脚下宽阔的城市道路,或许蜿蜒于群山峡谷中的山间公路。
骑行?抑或徒步?只是记得,背上有那个陪伴我多年的小背包。
乡村少年?还是白发老者?一样地略带薄暮的伤感,一样地正午的阳光灿烂。
时而,前路上一片明亮;时而,四周云遮雾拦。
抬头看,那山好像叫做班丁山。真不知道怎么就想起这样一个山名。据说,山上有匪帮,他们占山为王几百年了。一座座山峰巍峨挺拔,却不似军都山山峰那样安宁,倒是透着一股股的狰狞肃杀之气。
不是军都山吧?喜马拉雅山珠穆朗玛峰?或者绵延不绝的天山山脉?也不是,它们挺拔冷峻,但不似这般凶险。
大海坨山?那是更远更北的山,倒是有些相似。记得山下有一座古城,曾经摸索着骑行去到过那边,一座古老的边塞兵堡。尽管它距离繁华都市仅百余公里,翻过山又是另一座城市,留在记忆中的印象却是所谓文明世界的尽头,或者说,蛮荒的开端。再往北去,想象中应该是大漠戈壁,铁马冰河的肃杀古战场,兵戈相互击打的铿锵犹在耳畔。
为何要来此访山?不记得来由,信马由缰。对,就是那样一贯的信马由缰。好多年了,从来这样的行色,来去匆匆,漫无目的。
到班丁山怎么走?
路人回答,转B2公交。隐约听说过这班远郊公交路线,它从都城驶往遥远的山外边塞地,终点在哪里却不清楚,需要走上一整天,今天就无法返程了。
为此有点忧心忡忡,甚至有点恐慌。为何要恐慌呢?本就是一次次没有起点,也没有终点的旅程,何必总是惦记着回程,回程也并非归家,家园早已失落。
嘟囔了一句,有点搞笑吧,公交车能够攀升上那么险峻的山巅?还是信步而行摸索着走吧!
转过一爿山脚,巉岩山脚,道路逶迤,不过,路面倒是亮堂堂的,仲秋时节的阳光如清亮的水慷慨洒落。两边,山野灌木丛丛,行道树多为人工栽植的小乔木,看得出来并非本土树种,在大山的怀抱中,它们显得稀稀落落、郁郁寡欢,与周遭的山野树种不是那么和谐。山风吹来,黄叶窸窸窣窣、哗哗啦啦,更平添了好似暮秋和初冬的寒意。
前方突兀而见一片村落。哦,不是村落,是一片园林,或者一片墓园,或者废弃的厂矿。迤逦的云墙在高大树木的掩映下,斑驳陆离。墙外,竟然有江南风格的鹅卵石铺筑的小路,不见一个行人。分明是都市里的人行道,为何不见一个人影?哪怕来一个毫无特色毫不引人注目的灰色人影也行啊?
可路上就是不见一个人影。
人行道绕一个弯,去到哪里?并非热闹的校园,也非城市的街道。下个坡,再上一个坡,有一片穆斯林小区,有狭窄的石甬道,有匆匆的路人。那里的人们不大喜欢高声说笑,有可能急着赶路来不及四顾,只是低头匆忙赶路。俄尔,街道上空空荡荡,鼻翼中充斥着陌生又熟悉的牛羊肉的气味,带着一种隔膜疏离的冷淡。
往东边去,路断了,更加陌生的远方,依稀朦胧。但总觉得那边有温情的眼神。踽踽独行,漫不经心地目光逡巡,找不见温暖的烟火。
走下一个长长的斜坡,似曾相识,但可以肯定,从未来过这片区域。中南的都市?比如武汉的江夏区?东西湖区?只是曾去过一次的地方,那种在陌生和熟悉之间徘徊的失落,让人有点怅惘心凉,淡淡的哀伤带来的那种无助感,就像模糊的失恋经历。
那边有一处高坡,一座被削平的小山丘?还是建筑垃圾堆积成的小山?现在成了一处公交车站,候车的男女老少还不少呢!打零工的穿着灰色廉价的破旧工装的中年女性居多,她们身形瘦小,手中拎着麻布口袋,默不作声,静静地等待着。她们就像我的姐妹,至少也是邻居们,但我们从不相互搭话,当然,也感觉不到彼此的冷漠。
公交车到站了,乘客们鱼贯上下。公交车疾驰而去,无声无息,消失在山丘下。向西行走,是一条城市边缘的公路,载重卡车风驰电闪,一辆接一辆。我似乎曾经在路边的民房中租住过二十多天,每天戴着耳塞也难以入眠。此刻,安静感伤。路边的小饭馆带给一种温暖踏实。公路另一侧,则是陡峭的山崖。记得山下有一片楼房,雾霭弥漫着远方,视野辽阔,熟悉的记忆在远处的群山上空幻动。
沿着公路向北远行,下了一个长长的慢坡,道路岔开,其中一条小路离开汹汹的大路,引入一大片拆迁过后的断壁残垣,那是我曾经租住过的村落,村名叫什么,竟然记不清楚了,尽管我曾在此住过足有三年,三年孤单的时光啊!
曾经拥挤的杂乱的民用楼房、喧嚣的小街,如今一片荒凉,倒是留下一种远阔。所剩不多的衰败的树木们更给一片狼藉衬托出某种孤零。
看见了,那个街边的低矮台阶上,曾经是一家简陋的理发店,我就在后边的小房也就是窝棚里租住。彼时逼仄阴暗,此刻,敞亮明媚。我站在那株缺胳膊少腿的高大的椿树下边,瞭望四周。正午的阳光中,风不停地吹来,吹拂着疲惫的身体,抚慰着破败的情绪。从前,这里从来吹不进一丝风。如今,风几乎可以称得上浩浩荡荡,方圆足有三五平方公里尽都废圮,一览无余。
一个年青女人在远处的废墟中逶迤而行。我一定认识她的,但她并未向我这边走来,她向另一个方向愈走愈远。她应该就是那个偶尔和我在公交车站一起候车的年轻饭店服务员吧?好几次,我们相视而笑,但从未说过一句话。
记忆也随同这个村落成为断壁残垣,唯余破碎的怅然。被摧毁的家园啊!被摧毁的青春,被摧毁的爱情!
此刻,岁月无声无息;此刻,只有风的呜咽……
班丁山,你究竟在哪里?
笔直的公路上亮堂堂的,不见车马,不见行人。那边绿荫掩映中是一处军营,还是一处园林?记得它们西边遥远处,有一所我心心念念的大学。哦,一所大学,还是一片果园?记忆中只有荒草荒径清晰可见。来路凄然,隐约的归处凄然,我寻的却恰是这般被抛弃的荒芜。在这里,孑然一身,却也感觉不到悲凉,感觉不到幻灭。
荒野中竟然有一片小镇,西洋式的建筑群,空寂寥落。莫非这是另一个维度、一个梦幻空间?可分明阳光耀眼,云雀在头顶单调地啁啾。
突然,听见海的波涛声声。是的,就是涨潮时分,海浪拍打沙滩和礁石的那种沉稳有力的声响。尤其是黎明时分涨潮时的海浪声,像暗夜醒来的脚步声,像大陆的漂移,缓慢、克制而有不可遏阻的伟力,低沉而骇人。我太过熟悉这种声音、这种力量,好几年的漂泊生涯中,我经常在海滩上搭帐篷夜宿。夜间被滞重、虚弱折磨得奄奄一息的生命,总会在黎明的波涛声中苏醒。
一弯海堤伸向大海,北中国的沙滩,渤海湾的海堤,湛蓝的渔场,海天相接处的船帆。隔海而望,对岸天涯咫尺,大海只如东湖南湖那般气魄,却依然湛蓝浩淼。对面的海堤上,儿童的呼唤声声……
这是哪里的高山,如同画中的富士山,四周茫茫,水天难辨。哦,那是我的童年,那是儿子的呼唤,我们在童话中相遇。
我从山巅骑着山地车疾驰而下,冲进云间,泪流满面……
那条半山腰的山路,我从未去过,为何让我一次次看见它?班安丁山?为何是这个名字?它在哪里?翻过那座山,就是黄土高原了。秦知了孤单的鸣叫,从十八岁的岁月远景中清晰地飘来。
山腰的公路不断攀升,隐匿在一处垭口,隐匿在云端。翻过那处垭口,我相信她们就在一株大树下等待着我。那里是世外桃源,那里有家乡烟火,那就是我们的家园。
我与年轻的她分别,走向远方的群山,走向远方的大野,寻找我走失的孩子。长长的黄河大堤,长长的海堤,浩淼的大海,浩淼的长河。大堤上的婆娑树影,清凉和煦的风啊!我与她们母子一起徜徉在山海间,我的童年的山海间,一边是山,一边是水,我们走在水中的堤坝上。
如今,我却无论如何无法翻越那道铁栏围墙,只能眼睁睁看着她们消失在长堤尽头……
那时候,少年东西南北的遥远处皆是向往。向西出发,有山,有水,缠绕山脚,有旷野。河流转弯处有未知的天地,因未知而神往。少年的憧憬中,只有神秘,没有恐惧,想象不到伤痛,更无畏幻灭,更无畏死亡。如今,那神圣的向往犹在,同样,无畏恐惧,无畏灭亡。
班丁山,我又一次来到了你的怀抱。
山脚下的村落里,我向一对母女问路,那二十多岁样子的女孩子惊喜地冲我喊出一个名字,应该是她至亲的名字。我想,她从未见过这位至亲,只是无数次听母亲说过他的名字。她一直在期盼着他的到来,她的母亲一直在和女儿一起期盼着他的到来。
女孩惊喜地冲我喊叫,笑容满面,一双年青的明眸更是水一样清澈欢喜。她一边惊喜地喊叫着,一边惊喜地迎向我。
她的母亲拦住了她,笑着提醒她,你认错人了。并且笑着对我说,孩子认错人了。
那女孩子有点害羞,但她依然微笑着,微笑着,看着我……