我的童年回忆

        这两天读小学三年级的外孙女刚上完舞蹈、绘画、音乐和主持课，难得周末有点闲空，今天吵着我来到游乐场玩耍。望着她轻快的身影，听着她欢快的笑声，不禁让我的思绪回到了我的童年。我轻轻地叹息了一声，她的生活比我儿时不知要好多少倍，可虽富足却也苦着，学习很累呀，大家都不想输在起跑线上，于是用填鸭子的办法培养她。但儿时的我，同当时大多数孩子一样，缺吃少穿，生活艰难，不过，没有不要输在起跑线上的压力，比较自由，天真无忧，日子过得却也快乐。

        ——清苦的孩提岁月

        我出生在北京，却一直生活在湘西的贫困山区。为什么呢？因为我的父亲是从山里走出去到北京某大学读书的，我的母亲在新中国刚诞生后就从印度尼西亚回到了祖国，也在这个大学读书，他俩是同班同学。于是，就像很多故事说的那样，他俩走到了一起，然后生了我的哥哥，后又生了我，我的出生证现在都还保存着。后来几年，父母带着我俩兄弟在北京、长春、内蒙等地工作。直到有一天，爷爷奶奶来信了，要我的父母回山区家乡去，陪伴年老的他们和比父亲小十八岁的妹妹。父母在不远游，只好回归故里了。

        我就这样随父母来到了祖辈的家乡。之后我又添了个妹妹。家乡是一座有几百年历史的古商城，素有湘西明珠、小南京之称，二十世纪九十年代之前，是很多人向往的地方。爷爷奶奶在这里生活了一辈子，靠做、卖甜酒和养猪养鸡种菜培育儿女。我的奶奶共生了十三个孩子，可只剩下我的父亲和我的小姑姑，其他的都在不同年龄死了。有一个才五岁，快死的时候流着泪说：“姆妈，我不想死，我不想死。”她其实得的病在现在看来不难治，就是额头上长了一个血管瘤，破裂出血不止，可郎中就是治不了。奶奶用碗接着血，看着妹仔慢慢闭上眼睛，欲哭无泪。

        父母在家乡工作了不到三年，就被一纸调令调走——去了一个素称“广木之乡”的林业大县，因为他俩是学林业的。父母走了，但把我和妹妹留下了，跟着爷爷、奶奶、姑姑生活。过了三年，把我的哥哥送回来了，之后我们三兄妹就一直在古城生活。

        那个年代，父母每月给我们寄来50元生活费，这当然不够开销。那时爷爷奶奶尽管快七十岁了，还是得砍柴、喂猪、喂鸡、种菜维持生活。就是不卖甜酒什么的了，因为不允许走资本主义道路。猪养到了一百二十斤左右，就很便宜地送去地方屠宰场——只能由政府收购。

        我们三兄妹呢，从小也就帮着家里做事了。天天扫地、抹屋、挑水、洗菜、喂鸡、糊火柴盒，经常砍柴、拾煤碴、打猪草、扯野菜、拾西瓜皮、拣废铜烂铁，夏天卖冰棍，有时帮着洗衣服、买菜。上学后，学校的劳动也不少，搞卫生，挑砖、挖土等等。可以说，我的童年是在劳动中度过的。

        挑水要到两里路远的几个山坡水井去挑。到了夏天，尤其是天旱时，必须半夜去排队挑，慢慢地接着水，要不就挑不到。水很清很甜，渴了就直接喝。六七岁的我，常常挑着二三十斤的水晃晃悠悠地走着，肩膀时常被扁担压得疼疼的、红红的，但我从不叫苦叫累。因为水井太深，要爬着下去，有几次我不小心滑到井里，头上还撞了个包，那时下了雨井水又多，搞得一身湿，呛了好几口水，上来打着哆嗦，挑着水回家后，不敢吱声，赶紧换了衣服，只怕奶奶知道后又会骂人，说不定还会揍几下——她脾气很暴躁，当然她心地很善良。

        家乡有一个省级的火柴厂，全国闻名。全古镇的老百姓那时几乎家家糊火柴盒。那是典型的把车间搬到千万家的经营模式。一家一个月要糊上万个火柴盒，能得几十块钱。我和哥的手脚笨，总是比不过妹妹。冬天手冻得红红的，哥哥的手还生冻疮，速度自然更慢。这活风行了好几年，后来没了，也就不做了。

        最累的要数砍柴了。我五岁时，就随奶奶上山砍柴。她从小裹脚，称得上是三寸金莲，可走得并不慢。到山上，我拿着柴刀，砍下去，象弹棉花一样，总是砍不断。大人把柴砍好后 ，姑姑怕我偷懒，就叫我挑了一小担随她挑着柴回家，路上还摔了几跤。奶奶则背着一大篓柴走在后面。七八岁时，就每到星期天，跟着哥哥他们去很远的山上砍柴了。有一次，天刚亮，我们就已经走了十余里山路，到了目的地了。太阳出来，云蒸霞蔚，群山若隐若现，恰似仙境一般，不起早进山登高的人是看不到这美景的。满山的白栎木，刀把粗的小碗口大的，眼馋极了，用这当柴烧火做饭、烤火，那是最好不过了。上午我们砍了很多，中午吃了带去的白米饭、酸萝卜和腌菜后，又继续砍了。到了下午，哥哥给我捆好了柴，系好了绳子，哇，大大的两捆，比我的腰还粗，约一尺五寸长，瘦瘦小小的我吃力地用扁担挑了下，好重。哥哥的更大了，我根本挑不动。我们挑着柴下山，有个地方的下坡路好长，都是一级一级的码头，想来有两三里路长。快下完时，两脚都直打颤，腿肚软软的，好累哟。一路上，好多次想放下歇歇气，但我依旧咬着牙往前走。走着走着，天渐渐地黑了，可离家还很远。不知又走了多久，前方亮了手电，近了一看，是爷爷来接我们了。爷爷看到我们，心疼地骂了一句：“哈（傻）宝崽，挑咯（那么）多做么个（什么）。”他接过哥哥的柴担走在前面，哥哥挑着我的走在后面，我感到一阵轻松袭遍全身，同时也觉得一股饥饿钻进了肚子。回到家，用秤一称，好家伙，哥哥的柴担七十斤，我的三十六斤。那年我八岁，哥十二岁。想来现在的小朋友恐怕……毕竟时代不同了呗。

        家乡有个火电厂，经常倾倒烧了的煤碴。由于附近山上的灌木树等差不多砍光了，连柴蔸蔸都被挖得差不多了，于是我就随别人去捡煤碴，家里开始烧煤炉做饭菜。有一次，我一个人爬到煤碴堆的中部，到处冒着青烟，而我只穿着凉鞋，两只脚被烫伤了。我忍痛爬到煤堆下，在冷水中泡着，不疼，出水后又好疼。但我不舍得煤碴，便休息一会后，挑着满满两小箩筐走回家去。路程有六里地，我也不知道怎么走回去的。到了家，两个脚背布满了手指大的水泡。现在想来，真是个傻孩子。

        打猪草、扯野菜、拾西瓜皮、拣废铜烂铁，夏天卖冰棍，那就轻松点了。特别是拣废铜烂铁卖冰棍和扯卖一些药草，心里很高兴，因为得的钱自己可以零花。我和哥哥常用这些钱去买票看电影，如八个样板戏、奇袭、地道战、地雷战、第八个是铜像什么的。妹妹很少跟我们玩，她有她的小伙伴。

        那个年代是票证生活，物资匮乏，什么都是凭票分配。一个人一个月一斤肉（多用来买肥肉熬油），四两油，平时只能吃小菜，鸡鸭鱼蛋很少吃。哦，家里养鸡有时能吃到鸡、蛋。街道居委会常开忆苦思甜大会，听着“天上布满星、月芽亮晶晶”的歌，吃着野菜和着糠的粑粑，我懵懵懂懂地对奶奶说“太冇好呷了，不呷了”。奶奶于是给了我一巴掌，说：“莫要忘本，我在旧社会饿得呷泥巴，’万人坑’那里埋的都是饿死的人。”后来我知道，“万人坑”是民国十五年闹饥荒出现的，埋的不止一万人。

        身上穿的多是打了好多块补丁的布衣服，我常穿哥哥穿不起了的衣服，有的上面打了几十个补丁。我奶奶有一件棉衣，我数了下，有一百多个补丁，一件围裙已经看不到原布了。布鞋、棉鞋都是奶奶亲手做的，衣服都是她补的，她因为做手工，几个手指都变了形。

        能有肉、鸡、蛋吃，能有新衣服穿，那一般是过生日、过年的时候。所以，小时候我也很盼望“长尾巴”、过大年。

        ——快乐的童年生活

        尽管生活贫苦艰难，但我幼小的心灵却是自由的，心绪是愉悦的，没有现在小孩子那样的学习压力，父母也没有望子成龙的想法和做法。爷爷奶奶也不识字，姑姑又当知识青年去了。我在玩的时候，耳边没有“快去读书了”、“赶快做作业了”、“马上去弹琴了”、“快回家去”之类的呼叫声，自己想玩什么，没有这不准、那不准的阻止，我是“放养”成长的。不过，这不是说爷爷奶奶不管我们，相反，奶奶对我们管得可严了，也常打我们。哥哥被奶奶罚跪，爷爷就偷偷地给他垫上草团子和靠背。我们三兄妹其实比较听话的，我被打的最少。我学习非常自觉，看起书和做起作业来，身边发生了什么事、来了什么人都不知道，特别专注。

        我最早的记忆，就是五岁的时候，到林业县父母工作的单位去，有一次不知怎么回事，用手给停在车场货车的后轮胎气门打开了，一股气流呼地冲出来，声音爆响，吓得我跑回家躲到床下。司机正在食堂吃饭，听到响声惊得赶紧跑出来看车。后来，父亲把我从床底拉了出来。

         最好玩的就是放暑假后从古城到县城的乡下去。

        父母当时戴着“臭老九”的帽子，母亲更是有“里通外国”的嫌疑，于是都被赶到偏僻山村去劳动改造，接受贫下中农再教育去了。父亲说，他俩落脚安身之处，是一座破旧的木房，早没住人，两人就住在楼下的一间十来个平米的小屋里。我和哥哥去的那天，是父亲骑自行车带我们经过了十余里沙石马路，然后走路进山。自行车呢就藏在草丛中。我光着脚丫，足足走了三个小时才到。回想起来，那地方真是山高林密，溪水潺潺，山脚田野欲断还连，常有野猪出没，蛇蟒游走，人烟稀少，几里处才有另一户人家，晚上没有电灯。父母在那一住就是三年，但父亲常常不在，母亲只得一个人呆在那。我当时到了那里，觉得新鲜好奇，玩得好开心。

        在小溪中钓鱼就够乐乎的了。弄根小竹子做钓杆，白棉线当鱼线，大头针为钓钩，芭茅草茎做浮漂，挖一瓶蚯蚓当鱼饵，就这样坐在溪边钓鱼了。那时的鱼好傻，还真的能上钩哩，我和哥哥两三个小时能钓十来条，当然不是很大，也就二三两一条。拿回去清煮着吃，味道真好。钓的时候，常看到溪中游着蛇，怪吓人的。

        除了钓鱼，还抓鱼捉泥鳅网虾米。到乡下一段时间后，同那里的乡下孩子就玩在一起了。我们大家常一起去小溪弄鱼，就是将生石灰或茶油枯饼捣碎洒到小溪中，不一会鱼就冒出头浮在水上，我们就在水中往下走，把鱼抓住放到竹篓中。有时翻开溪中的石头，还能抓到小螃蟹。我和哥哥背的竹篓是父亲亲手做的，他还做了竹箕、扁担、竹箩筐等，家里的家具也是他做的，我心里蛮佩服他。

        到了田里，我们把双手插到泥中，到处翻泥鳅，挖到了就把头掐住放到篓中，有时一次能捉到几十条，拿回家用油煎了，好香好吃。

        我喜欢吃虾，于是就拿纱布做的小网，同哥哥到屋下面的溪中捞虾，不一会就捞到了一大碗。回家炒着吃，甜中生香。哥哥吃了，不久就肚子疼，天又黑了，吓得母亲不轻，幸好只疼了两个小时。后来哥哥再也不吃虾了。

        每天的体育项目，就是游泳了。我们到了下午，就扑嗵扑嗵跳进溪水中戏耍玩水打水仗，我不知被呛了多少口水，反正也不怕呛。一个夏天，我就这样稀里糊涂能在水中蛙游了。后来的年头，我就跟同学常在古城的沅水河中游泳了，这是后话。

        有一天，我们一群小伙伴走到了马路上，一辆货车从前方飞驰而来，我突发奇想，就冲着大家喊：“哪个敢去把车子拦下？”一个小男孩应声道：“我去。”眨眼间他就跑到路中央，把两只小手臂一摊喊着：“停车，停车！”随着一声刺耳的尖叫，那辆货车冒着一股烟尘急刹在小男孩面前。好险！我们当时都惊呆了，没等反应过来，司机下车就把小男孩抱起往驾驶室扔，小男孩哇的大哭起来。我们赶紧围上去求情：“叔叔，莫要抓他走，莫要抓走他。是我们错了。”“把你们大人叫来！”司机大声吼道。过了一趟，几个大人来了，说了好多好话，司机才气呼呼地开车走了。母亲知道这事后，回家叫我跪下，第一次用竹条揍了我，叫我写出深刻检讨。我咬着笔头，写了一个小时，不会的字让哥哥教，终于歪歪扭扭地写好了一百字的检讨书——这辈子唯一的一份检讨书，可惜没有留下来。写好后就贴在窗旁的木壁上。

        在乡下，玩的花样还很多。用细竹杆的顶头包裹着蜘蛛网（捏成一团），用来粘蜻蜓，粘到蜻蜓就拿来给养的鸡吃。钓蛤蟆也挺好玩。象钓鱼一样，只是将鱼饵换成了棉花团或南瓜花，不停地抖动，蛤蟆就飞快地吞食，随后一拉就上来了，有时半空中又掉了下去。捉蟋蟀，抓蚂蚱，玩蚂蚁，捉黄蜂，也挺有意思。一次我用拇指和食指去捉一个好大的黄蜂，猛地一下捉到后，不料被它狠狠地一蜇，疼得我松手让它飞走了，大拇指肿疼了一个星期。

        时间过得很快，暑假快完了，我得回古城上学了。回县城去的那天，哥哥挑着十几只鸡，还有一些没吃完烤干的鱼，我挑着八个竹篓子，走了约三十里才到家。后来，我的肩膀整整疼了一个星期。后面两年的暑假，我又去了乡下，当然又度过了很快乐的时光。