女孩不记得是什么时候见过，小时候的那条马路，来来往往。一次她跑他也跑，她停他也停，毫无预示，惹得同行的姐姐和同学咯咯地笑，登时女孩就红了脸……
也不知道何时女孩会有意无意听到男孩的消息，他们之间隔着几层房，马路是他们碰面机会最大的地方。
每次经过，男孩心里总盼望着她会经过这里，但一旦看见了，彼此又都不回头，因为怯懦，可他会有意在她经过的时候大声说话，他却十几年从未听过她的声音了！
他说她不爱说话，女孩心里暗想，原来他也会提到她。
男孩与女孩从小学毕业后，就再也没有讲过话。
小时候还好，放学也会一起走，还玩过小马过河的游戏。印象中男孩不小心绊倒了女孩，两人滚落在一起，其他的同伴起哄，笑俩人，女孩脸红得火辣辣的，捂着眼睛就跑了，其实心里，并不生气，反而有点小窃喜。
一连几天，女孩都假装不理男孩。不久，两家大人之间因为土地闹了矛盾，说再也不许有来往了。女孩因此也不敢跟男孩在一起玩了，放学也不让他跟着，男孩莫名其妙，以为她还在生他的气。
其实，女孩心里经常会想起他。初中的时候，两人虽然不在一个班，每次月考，她都会留意男孩的成绩。一开始，女孩比男孩的成绩高出一大截，她还有点担心。男孩似乎也感觉到了，女孩依然关心着他，初三的时候，男孩不再留恋篮球场，收起爱情小说，暗暗地努力，努力追赶女孩。中考成绩一出来，男孩只比女孩少了十分，俩人都被省重点高中录取。男孩开心地骑着摩托车，在马路上，一路狂飙。女孩远远地看着，心里似乎也跟着他飞起。
两人就这么默默地走过了高中，来到了大学，最美好的青葱岁月，男孩和女孩始终没有打破彼此的边界，但在你追我赶中，都在暗暗地改变，把自己变成最美好的那个人。
从此，记忆中的美好让女孩不敢直视他，甚至是无视他，偶尔的瞥见也会瞬间撇开。自此女孩只把他藏在回忆里，心事不轻易翻，因为女孩明白了，那只是一种臆想的美好。
如今女孩的眼里有了真正在意的眼眸，懂得了其中的奥秘和差别，曾经的年华，女孩常常会心地一笑，女孩想，留不住画面留住回忆，也是一种故事……
