对我而言，生命的开始，是红墙瓦砖，满园翠绿，还有母亲响彻整个村庄的叫我回家吃饭的声音。我站在院子里，端着饭碗，透红深红的铁门，看着有些灰暗的天空。近处是一排葡萄藤， 绿油油的叶子，爬上藤蔓，几串小小的葡萄，争先恐后的挤出脑袋，想要看看外面的世界。与这个世界的初次见面，便是这样，简单而又干净。
1
小学时候，便有很多人问我， 为什么我的名字会有“超”字。我答不上来， 于是回家问妈妈， 这个时候妈妈总是会笑呵呵的答道，因为你是超生的啊。 是的， 我有三个姐姐。 由此，我便开始一生中重要的话题：我的身世。与其说是身世，不如说是在大人们茶余饭后，竖着小耳朵偷偷听来的八卦。
比如说，其实我跟三姐都是超生的。如果二姐是儿子，那就不会有我和三姐。再比如说，小时候我人见人爱花见花开。以致于有一次我站在家门口的大水缸旁边，奶奶以为谁又给我送了洋娃娃，结果这个洋娃娃撒腿跑到她怀里了。其实每次听这一段我都乐呵呵，并且斜睨着姐姐。因此母亲最要好的姐妹，当时想收养我，母亲没舍得。再比如，其实刚出生时的我，就被给了一家城里的远方亲戚。我已经被人抱走了，外公在屋里踱来踱去，最后骑着自行车在雪夜中将我又要了回来，对我父亲说：“自己的孩子，再苦也要自己养。” 初时听到，心中不免有一些小小波动，对外公的依恋也越深。后来长大，这件事就慢慢的淡化在脑海中，每当家中有人提起，我都会笑着对母亲说：“当时应该把我送给人家的，这样我就是城里人了，还会有两个哥哥耶 。”于是这件事就成了大家的笑谈。
农村的人家，都需要儿子来种地，偏偏我家四个姑娘，一个个娇生惯养，虽不至于十指不沾阳春水，但也万万不是下地干活的料。于是家里所有的生计都压在父母身上。
2
诚如我上面所说，家中没有劳动力，只有用脑力和技术了。
母亲当时是我们村学校的代课教师。几十年如一日的奉献在那个讲台上。 我记得那时候的农村，男孩子稍微长大点，就会辍学下地干活。于是妈妈经常骑着自行车每家每户的劝说，告诉那些家长学习的重要性。其实这在当时，并没有多大用处， 没有粮食，人活不下去，学习再好也没有用。甚至有些老师，会被家长拿着扫帚打出来。还好，母亲是本村的教师，外公在村里也有些威望，那些村民算是比较认可母亲，因此母亲总是被奉为上宾，在寒冷的冬天可以喝一口热茶。
父亲则是常年不在家的。犹记得当时父亲是开那种大货车，每出一次车要好几个月才能回来。因此儿时的我对父亲的印记是比较浅的。不过仍有一件事记忆深刻，现今每每想起，感触也颇为深刻。我早已忘记那是几岁，应该还没有到入学的年龄。只记得那是一个冬天，父亲顶着清晨的风雪，风尘仆仆的回家。我缩在母亲怀里怯怯的看着这个陌生的男人。姐姐们早已冲向前翻看着父亲带回来的东西，我又想去拿，又害怕。父亲大步的走过，一把搂住我，满脸的胡茬在我的脸上蹭蹭，扎的我只想逃。父亲爽朗的笑了。松开我：“去看，有什么好吃的。”于是我冲过去看到姐姐们一人拿着一代零食。兴奋极了，拿着自己的那份就跑开了，开心的吃着，仿佛是吃着天上人间独一无二的美味。其实说是零食，现在想来，就是透明的保鲜袋，里面装着碎的方便面，不，应该是干脆面。那是什么味道，干干的，有一点点咸，吃起来嘎吱嘎吱的响，但是很美味，我真的是觉得第一次吃到那么美味的东西。比起妈妈做的饺子，那真是香极了。直到现在，我也再没有吃过记忆中那么好吃的干脆面。
干脆面那弯弯曲曲的面饼，像是儿时不断跑来跑去的我，与那时候时光的相交，总是相交又会离开，又不知哪一日，又再一次相交。
3
拥有三个姐姐，是一件即痛苦又幸福的事情。
从小我就没有人生自由。总是被姐姐拎着做这做那，这个不能做那个不能做。稍微做的不对就会挨打。我与姐姐的那些事真是说三天三夜也说不完。留给我记忆深刻的，也许应该说是留给我身体印象最深刻的，便是我哭着闹着非要去参加姐姐同学的生日聚会。你要知道，当时蛋糕对我的诱惑大过任何阻挠。姐姐没办法只能带着我。但是我从小就顽皮啊，在别人家院子里跑来跑去的玩，一头撞在端着长寿面的阿姨怀里。于是那满满一碗面，顺着我娇嫩的胳膊滑了下来。可想而知，当时我站在那里，哀嚎的声音令院子里的牛都战战兢兢了。后来回家时，那家人把剩下的蛋糕都装给我让我带回去，可是身体的疼痛根本无法令我再多看一眼美味的蛋糕。姐姐也沮丧极了，背着我缓慢的挪回家，站在院子门口不敢进去。直到母亲听到我俩的哭声，冲出来问怎么回事。姐姐才一五一十的说了。母亲骂姐姐为什么烫伤了不赶紧带回家，姐姐哭着说害怕回家挨打。现在想到这事，我又好笑又想落泪。笑姐姐的当时的胆小，又为姐姐当时的无助感到心酸。每当看到我胳膊的烫伤印，我都会想起这事。我想我会一直把这个故事讲下去，讲给我的孩子，告诉他小孩子要听话，告诉他，姐姐对我的爱。
后来我长大了，姐姐们也长大了。记忆中的事越来越淡。不过总有那么一丁点星火，会一直亮着，像见证我的人生轨迹，见证我与村庄的轨迹。
如果用一个几十光年外足够大倍数的望远镜，以光速追随着，看向当时那个我，我会一直在屋里吃着人间独一无二的美味，一直趴在姐姐的背上哭泣。 一如既往。
