今年的雨季来得有些突然，但其实也并不突然。突然的可能是今日晴天明日雨，预料之中的是三月将尽四月将至，清明时节，雨将纷纷。路上的行人，是像往日一般，还是突然遇到什么喜事，又或者，和一千多年前一样，行人雨中漫步，似是魂断于世。世上路人万千，路人心情百样，魂断也留，魂在似断，匆匆路过身边的那个路人，是否拘住了自个的魂，才这般行走在这世上。
漫步在雨中，更准确地说是行驶在雨中，手上打着伞，但耐不住扰动了空气，气流便挟裹着水雾冲来，不一会就蒙住了眼。前进的速度在加快，风也越来越大，生出一丝荒谬，又像走入了只有水的世界，不是真空的环境，但这世界传声的介质好像都消失了，只能感受到血液的流动，还有涌入毛孔的水的存在。
水像是渗进了大脑，又或者说是人渗进了水里，在风里在雨里，感受着流动的空气带走皮肤上的水，也感知着水珠的靠近和依附。故事的开场可能是某个特殊的节点，但也是一般且难以意识到的时刻，是某个不起眼的瞬间，像是下雨了，雨落在身上；也像是刮风了，树叶吹到脸上；然后故事就开始，然后故事就拉开序幕。时光书写的卷轴跟着沙漏滚动，一粒沙掉入沙堆，一笔写在纸上。
是不是，每一卷卷轴都是有限，世界不存在无穷？有限跟不上永久，衔尾蛇咬住自己的尾巴，看似可以从头再来，但却难是无尽。
卷轴或许戛然而止，又或许被某个作用力撕扯破碎，无论是何种方式，卷轴好像都无法再书写，一笔一划合着四季春夏秋冬，一纹一路夹着晴日风雨雷云，成为那卷卷轴上的白纸黑字，把时间的沙留在了里面，让旋转的沙漏停止了动作，只是静静地，只能静静地，看最后一粒沙落下，看卷轴拉到最后，没有再来一卷，只有到此为止。
然后，故事好像就这么结束，猝不及防、无从预料，就像故事开始一样，是树在夜里爆开的芽，也是树在风里掉落的叶，像那根飘起，又穿越过无数山海，最终落在脚边的羽毛。羽毛是否会再次起航，怀抱着再走一段的心情起航，无人可知。只是后来，眼睛内外，都在雨季之中，被水雾完全笼罩，浸在了走不出的雨季里。
