昏黄无聊的冬日来了。
跟外省其他地方不同，冬日的广东等不来破破烂烂的白雪桌布，也等不来被烟熏黑的厨房顶，只能看到肋骨般的枝桠落在清晨的风里。穿行在食堂的人也变得少了，沉闷的呼喊声染黑了浑浊灰黄的光线。日子因为寒冷无聊而变得坚硬，像是一块去年的面包。用钝了的刀割一小块下来，也没什么胃口，反倒显得更加难以下咽。
我吃了几口，又忍不住想去年的面包在去年那会儿，会不会还是新鲜的。
兴许是的，总带着点刚烤出来的香气，也总比现在的柔软一些，温柔一点。
坐在对面的朋友也没什么食欲的模样，一边吃一边用像是在聊“今天的阿姨打菜的手又抖了”的语气跟我说话。
“前两天我好像遇到你的读者了。”
“……谁？”
“我也不认识，就是走在食堂里看到的。大概早上六点多的样子，一个小姑娘，扎着马尾，穿着校服，好像是个高中生的样子。”她努力回忆着，但连比划的手势都难得摆，“一边翻手机一边苦着脸说怎么还不更新之类的。”
我咬了一口面包，没说话。
“然后我就有点好奇，凑过去看了一眼屏幕，巧不巧，发现是你的帖子。”
“这你都认得出来？我不是在匿名论坛上更的吗？”
“你不是给我看过几篇吗？内容是一样的，总不能撞上抄袭了吧？”
那块面包还是很难吃，也许是因为冬天到了，它自然硬的更快一点。也可能是阿姨今天随手从市场里抓了几个临过期的就丢过来了。又或者它就是那块去年的面包，在无人问津的角落里放了一年，变成了如今这副死气沉沉的模样。
我专注在跟面包的斗争上，任由朋友话家常地把事情说下去。
“我那个时候突然有一股冲动，就走过去跟她说，你不知道这个作者坑了吗？”
我手里的面包掉在桌上了，我犹豫了两秒钟，重新把它捡起来，一块一块撕扯着。
“然后呢？”
“然后？然后她就很生气啊，生气了一阵子就有些难过，说怎么能这样啊——都写了一整年了，怎么说坑就坑了。还说自己每隔两三天就会上去看一看，还写了很多鼓励和夸奖的话……诸如此类的。”
我努力回忆了一下，似乎要从那些零零碎碎的回复里找到一些熟悉的印象。但很可惜，那块面包太难吃了，我已经啃不下去了。
外面的风呼呼地吹，凝固的砂糖落在面包的干燥枯黄的表皮上，黏在那里，硬邦邦，像是小范围的属于南方人的雪。落在日复一日无趣的工作间把手上，落在清脆作响的食堂碗筷上，落在那碗粘稠而又难以下咽的冬日里。
于是我把撕到一半的面包放下了，问我朋友，“要不要去喝杯咖啡？”
朋友看了看我，又说你不想知道后面她说什么了吗？
我问那个妹妹说了什么？
朋友说她气了一阵子，还说以后都不蹲这个ID的文了，然后就把你的帖子从收藏里取消了。隔了一会儿，又加了回来，说至少前面写的挺好的，还是可以偶尔看看。
“那看来面包的保质期还挺长的。”
“……什么东西？”
她没有听懂我在说什么，我也没听懂我在说什么。但我记得这是一个无趣的冬天，空洞岁月的小麦粉流泄到了漏斗里，在齿轮间按部就班地绽放，最后散发出短暂的香气，又消失在寡淡的清晨里。
