这周已入梅，雨滴滴答答，从早下到晚，晚风穿透雨丝不再闷热，麻园山上那片杨梅林不知道被及时采摘了没有。
我的小时候，总是迫不及待地渴望雨季到来，那时候极少有天气预报，大人都会察颜观色，总能在入梅前把大部分的梅子采摘下来。
我站在大树下，提着竹篮子，伸长脖子，殷殷地等，常常捡滚落地上的果子吃，十个指头都被染上了红色，在树阴下，好看极了，身上擦一擦，裙摆上便也晕染上了，像村头唱戏的小花旦的脸。
那一晚，照例是吃不下饭的，一肚子的杨梅。
妈妈把装好小竹篮红得发黑的果子分送给亲戚和邻居，爸爸去集市上买大桶的糟烧，那是种极便宜又清香的高度白酒，老李家烧了几代人，乡里乡亲都爱喝，泡杨梅，自是首选。
等收拾完碗筷，奶奶把开水烫过又晾干的玻璃罐齐齐地排了一排，大大小小，折射出还来不及落山的太阳，瓶盖红红绿绿的，我不喜欢那种大红，觉得土气，比杨梅的颜色差远了，绿色还好。
晚霞映红了整个山头，村里的鸡鸭开始归巢，收音机里在放越剧，奶奶一颗一颗地往里轻放，直到大半罐满，我提着冰糖袋，来回巡逻，我知道哪一罐该放多多的糖，哪一罐少少的就好了。
接下来无数个雨天，没办法出去玩，骑坐在石门槛上看雨丝滴落屋檐发呆，偶尔歪头看厢几上那整排深深浅浅的梅酒，大大小小地，就觉得好看。
也不知道原因，村民们都喜欢喝，谁要是受凉了，拉了肚子了，喝上半碗也保管好了，大年三十看春晚，也是最好的下菜酒。
泡上两三年的梅酒，已散尽了烈性，香甜香甜的，比饮料好喝，常常趁着奶奶午睡的档口，偷偷舀上一盅，眯起眼细细咂嘴，再伸长筷子去捞果子，极考验人的耐性，运气差的时候常常果子还没夹上来，筷子先跌进去一只，山里的女孩，从小就有酒量。
偶尔也有雨季提前的年份，梅子尚青就被摘离了枝头，最爱那种自带酸味、八成熟、红里透粉的青果，入了酒不至于一咬就果肉脱落，青果酸甜有啃头，咬起来口感像小卖部的盐渍杨梅。
放了很多冰糖的酒像披着羊皮的狼，一不小心就醉过了头，夏天的傍晚，等螺丝嗦完，两个半碗酒几颗杨梅下肚，姆妈常常腿脚发软脸皮微红，看着我爸笑，爸收到讯号利索地收拾桌子，开始洗碗。
上周Lei来，我从集市上买了大箱杨梅，夜晚的飞机，她只带走了一小篮，剩下的，我泡了糟烧，放了很多很多冰糖，都开始期待明年的初夏，陪YO爸坐在廊前，看雨淅淅沥沥下个不停，你喝酒，我啃梅子，收音机里还是放越剧...
