1
初秋，微冷的风穿过窗帘，吹乱了妹妹有些微翘的刘海。伴随“唰”的一声，大片大片的阳光投进白得发亮的墙壁，清晰的可以看见灰尘在舞动。
房子的线条还如原来一样规规矩矩地呈现出强硬的感觉，独属女孩闺房特有的清香已经镶嵌入墙，原有的物件安安静静躺在那，一如它们的主人。
“晓黎，早安。”我贴近她的耳边，鼻翼触碰到她依旧冰冷的肌肤。
这是妹妹昏迷的第七十七天。
理智随着时间渐渐苏醒，日子还是要过的，妹妹成为植物人已经是事实，家人调整好心情继续微笑面对生活，毕竟还有姐姐。
“晓黎，早上好。”向文杰骑着单车一闪而过，后背那残留的感觉证明他真的来过。
坐在座位上，课桌上一个小小的角落刻上:向文杰。是上课偷懒睡觉一眼就能看到的梦想。
2
梦中，两个女孩总是一模一样，却拥有两个不一样的灵魂。姐姐总是那么安静，那么乖巧。妹妹老是到处惹事，犯了错就只知道喊姐姐救我。后来的画面切换到出事的那天，谁也想不到一向乖巧的姐姐居然要在酒吧里体验烂醉。是谁说十八岁的成人礼应该来点不一样，要和陌生男子搂抱亲一次嘴。妹妹那个时候不可思议地望着姐姐，下一秒就用啤酒瓶爆男子的头，拉上姐姐往外跑。
姐姐还停留在刚才的刺激中，红灯中一边跑小一边咯咯地笑。“小妹妹长大了，我也长大了，十八岁是我们的。”汽车就是这个时候冲过来的，刺眼的车灯让姐姐清醒过来，还来不及反应，一股巨大的力将她往回拉，两个人踉跄着在最后几秒换了位置，一阵刺耳的刹车声伴随妹妹摔出几米远。血不断从妹妹身体里蔓延出来，人群渐渐围拢，还来不及悲伤与尖叫，救护车的声音打破一切。父母撕心裂肺的哭声，酒吧里喧闹的歌舞声，平日里姐妹的打闹声，都像一场梦。
3
“晓黎，下午我们一起去吃饭吧。”文杰轻轻叫醒我。
我点点头。
“你最近怎么了？总给人一种没睡醒的迷糊感。”文杰用手揉了揉我头发，有丝温暖从发丝传到心底。
我笑着摇摇头。
吃完饭，文杰送我到家门口，我微笑跟他挥手再见，转身去事故现场。
那里什么都没留下，记忆里代表死亡的血迹、刹车痕迹、眼泪的错觉，什么都没有。不远处的酒吧依旧歌舞升平，没有人记得不久前的事故。
4
在酒吧的一个小角落内，我独自一人拿着酒杯饮酒，一个男人渐渐走进，“你不是被车撞了吗？伤好了？”我回忆了很久才想起他是那天被妹妹爆头的男子。接着我们一起喝酒，我们接吻了，也许还有下一步的动作的时候，文杰不知道从哪里冒出来，一拳揍到男子脸上，愤怒的眼神快将我吞没。
“晓黎，你就是这样的女人吗？”他双手捏着我的肩膀，力度大得快将我捏碎。
我不回答，转过头不看他。
他将我拉出酒吧，月光下脸色柔和些，低下头抱着我，问我我们之间怎么了？
我忍不住眼泪，染湿了他的衣服。
回到家，我坐在妹妹床头，不停说着对不起，掩面哭泣，但是于事无补。
5
第二天，文杰还是一如既往地下课来看我，昨晚的事情他只字不提。
我们依然像往常一样放学后悄悄牵起对方的手，我冷的时候他会抱抱我，偶尔弄点小惊喜，有时候是鲜花，有时候是可爱的玩偶。我都快要理所当然的接受这种爱了，但是每一个夜深人静，我陪妹妹去说会话，我看着她沉睡的脸，我知道，这一切都不是真的。
有一天晚上，我回家时候，酒吧那个男的跟在我后面，他拦住我说:“你不是她。”
我不反驳，依旧向前走。他拽住我的手，问我“她死了？”
我瞪了她一眼，不理他。往回家的方向跑。
回到家，发现母亲在给妹妹擦拭身体。
“你说，是这件蓝色的睡衣她喜欢呢？还是这件粉色的？”母亲在给妹妹穿哪件衣服上纠结。
“蓝色的，妹妹最喜欢大海了。”我拿起蓝色的衣服帮母亲替妹妹穿上。
母亲欣慰地笑了，还是姐妹最懂彼此。
“你说，你妹妹还能醒来吗？”母亲望着我，其实答案已经在她心中。
“能，一定能。”我抱着母亲，坚定地回答。
6
秋风带来了窗外的桂花香，沁人心脾的空气让人舒畅，妹妹是最喜欢这种天气的。
文杰将桂花收集起来，装在香包里，送给我。我将香包放在妹妹枕边，希望她能感觉到文杰的心意。
有一天，我好像看到妹妹的手在动，急忙叫上母亲一起带妹妹去医院检查。结果却让人失望。带妹妹出来的时候，我们碰到了文杰，他对我还有一个一模一样的妹妹感到惊讶，却也没有多想。
秋天很快就要过去，冬天已经在跃跃欲试，我的手又开始生冻疮，又肿又痒。文杰为我买了双手套，蓝色的手套我白天戴着，晚上把它套在妹妹手上，这是原本属于她的温暖。
窗外我们种的梅花开得很漂亮，我推她去看，虽然她是闭着眼睛。我将一株被风刮歪的梅花扶正，突然小雪没有预兆潇潇洒洒掉落，在南方，只有小时候看过雪，我惊喜得跑过去大声告诉她“晓黎，你看雪啊！”然而她还是一动不动，面无表情。我回头，发现文杰在面前，也是一动不动面无表情，看来这个冬天来的更早。
“你不是晓黎。”他冷冰冰丢个我一句话，又走过去凝视着那个不会说话的小人很久，然后只留给我一个背影。
我看着他消失的背影，楞了很久。
我知道，有个男孩今天以后不会再爱我，其实，他从来就没有爱过我吧，是我一直在说谎，是我在想要一份不属于我的爱。
7
我的头开始一阵又一阵的疼痛，躺在血中的妹妹，父母的责骂声，我的哭声，像电影一样循环。
“医生，我女儿怎么样了，她最近老是在她已经死去的妹妹房间自言自语。”
“应该是妹妹的死亡对她打击太大，精神上受不了，产生了妹妹还在幻觉。”
“我们只有这一个女儿了，求求你一定要治好她。”
“我会尽力的，你们先让她进来吧，我和她聊聊。”
“医生我没病，我妹妹只是成了植物人，我男朋友还在等我呢。”
“你男朋友？”
“是啊，文杰。他以前是我妹妹的男朋友，但是他现在是我男朋友了，他已经原谅我骗了他。我妈妈受打击太大了，你不要听她胡说。”
“你妹妹现在在哪？”
“我妹妹？她在哪？对啊，她在哪呢？文杰在哪呢？你是不是和我妈妈一伙的，一定你们把她和文杰藏起来了，还我妹妹，还我的文杰。”
“请你冷静一点。”医生示意旁边的护士打一剂镇定剂。
“你女儿说她有个男朋友？”
“没有，那个孩子早和我小女儿一起在车祸中死了，这一切都是她的幻想。”声音里掩盖不住抽泣。
“那么事实的真相是什么？”
8
我醒来的时候，世界是白色一片，白色的病房，白色的护士，窗外是白色的雪。我记得，很久没有下过这么大的雪了。
医生在给我输液，我看着他的侧脸，有那么一瞬间看成文杰。这些天他一直在细心照顾我，缓解我的心理压力。他有时候会给我讲一些故事，幽默风趣。
天气越来越冷，今年的雪下了很多天。一天天晴，我邀请他陪我出去走走。
这么多天，你给我讲了那么多故事，我想我应该报答你一个故事。
“小时候，我和妹妹在回北方老家后经常在窗边玩雪球，雪球把奶奶好不容易用柴火生起来的火熄灭了，爸爸问我们是谁干的，我承认了，可是妹妹却代替我挨打，等到爸爸发现不是我的时候，气已经消了。一直以来，看似我是姐姐，我保护她，其实，一直都是她在保护我。
我们一直都那么心有灵犀，默契地穿一样的衣服，留一样的发型，甚至喜欢上同一个男孩。
如果十八岁那天我没有看到他们在一起手牵手，就不会去酒吧买醉。如果那天她不来找我，和文杰一起把我带出酒吧，她和文杰也许就不会死。
我一直在幻想，我知道，可是不那样我就快要窒息了，我将自己想象成妹妹，在梦中度过了和文杰的美好时光，呵，虽然是假的。”
“你不必那么自责，这不完全是你的错。”许医生安慰我。
经过这一段时间的治疗，我想我已经看清了，现在把故事说出来，心里好多了。
“谢谢你，我想我已经康复了，接下来，我会连同妹妹的那份一起照顾爸爸妈妈。”
出院那天，我将名字签在患者名单里:林晓黎，林晓叶。
