北京丰台阴沉的天总不见晴。

三室合租的房子里，另两户一直没见过面。一户总有持续不断的咳嗽，一户始终在用洗衣机洗衣服。

折野用钥匙开了大门，进屋没开灯，用手机屏幕微弱的光照明，三步并两步到他的房间门前，又用另一把钥匙开了门。

进门两步到床，床上他室友还在躺着，没理他，他也没理，自己脱下羽绒服、毛衣、裤子、绒裤、换上家居服，绕过床脚，从靠窗那一侧上床，钻进被子。

一夜过去，第二天醒来，他像往常一样朝旁边看了一眼，没有人。

折野想了想又睡了，一直到中午，折野才起床，洗漱穿衣出去吃饭，饭后在商场转了转，有一家馋猫烤鱼特别火，味道也香，很远都能闻到，门口的客人也排到很远，他们一直想来吃一顿，因为折野不吃辣，因为价格偏贵，总之没有来过。

回到房间，两步到床，床上的被子枕头还在，行李箱没了，柜子里的衣服杂物也收拾的干净，折野知道这回真的只剩自己一人了，钻进自己的被子，像往常一样，玩手机，看小说，看电影，看综艺，很晚，才睡下。

次日依旧。

到今天早上，起床后，折野把自己的被子被单枕套全都拆下来，扔进了洗衣机，漂洗两小时，打开电脑的音乐播放器放歌，出门吃饭。

中午回来开门时听到了歌声，折野笑了笑，从洗衣机里拿出被套等，挂在衣柜的门上晾干，但是没有备用的被套了。

晚上，他钻进了他的被子里，枕在他的枕头上，左脚搭右脚，双手环胸，睡得很熟。

过年了，北京回家的火车上，折野一个人坐在窗口，旁边的旁边是位阿姨。对面是年纪相仿的女生，可能因为太胖了，胸很大。她旁边是一大老爷们，从广州坐火车回家，红脸，参差白发胡子拉碴，爱唠嗑。还有一个女生坐在折野旁边，从进来坐下一直在睡觉，靠着椅背睡，趴在桌子角睡，歪着脖子睡，最后身上盖着她的羽绒服靠在折野肩膀上睡了。

大老爷们和阿姨在聊天，折野对面的女生胸真的很大，而且，冬天还穿低胸装也不怕冷么？折野时不时的扫两眼又很快的移开，在心里告诫自己不是痴汉，拿出手机看小说，转移注意力，但只要一抬头就能看见，折野也不敢抬头了。

夜色渐深，窗口外面点点星光，催人入梦。阿姨，对面的女生，大老爷们都睡着了，折野也想睡一会儿。

趴在桌子上没一会儿，感觉右腿有手搭上去了，他睁开眼一看，是旁边女生的手，他没理会，又趴下了，过了一会儿，手向上移到腿根，这回折野脑子里一片空白，没等他反应过来，那手曲起中指弹了一下，折野终于明白了，他伸出左手抓住那手想放回去，不想理会，但那手反抓住他的手，在手心挠了挠，折野不再趴桌子了。

她的羽绒服盖住她的身体和他不安分的手，她的头还靠在折野的肩上，折野直立着腰板，看着窗外，对面的女生和大老爷们还在睡，阿姨已经醒过来了，赞赏的眼神看着折野，等对面的女生醒来，还和那女生说，折野是多么绅士，女生靠在肩膀睡着了，直起腰板都不敢动，坚持了好久一路。

旁边的女生促狭的看看他，折野也不好意思啦。

快下车的时候，折野和她加了微信，回家的时候，那女生已经把他删除好友了。

年后的天气又下了好几场雪，今年家里的雪特别大，北京却总是阴天，不下雪也很少下雨，空气中是呛人的灰尘味。

回到房间，收拾了一下，折野把自己的被套床单都扔了，把他剩下的茶叶泡好喝完，在行李箱把洗干净的他的被套床单放好，坐车去了成都。

印象中成都是他一直想去的城市，折野买的硬座，57小时，两天半，从白变灰又变草青，最后变成浓浓的绿色，平原一线天到远山叠戴，晴空万里到烟雨朦胧，长江大桥下烟波浩渺，群峦叠嶂下小村虚掩，一路上折野很少和人搭话，一个人静静地看着窗外。

等到手机快没电的时候，微信里来了他的消息，折野没有马上回复，过了大概一小时才回:“在火车上，手机快没电了，晚上到站再说。”

其实手机还有很多电，他手里也有充电宝，但就是不想马上回复他，折野也不明白为什么这样做。

晚上11点多，成都大雨，火车到站，随人流出站，折野举目无亲。

淋着雨，打了一个摩的，要30块，但折野只想快点到青旅。

青旅很热闹，多年轻人，晚上一群人玩狼人杀，真心话大冒险之类的游戏，折野偷偷跑去洗澡，因为都是公用的。

一切准备完毕，回复了他的微信:“我以为你不会理我了。”

“谁让你是被动人格，我不主动，你怕是憋死都不会主动给我发信息。我让那些傻子旁敲侧击的问问你，他们也没当回事。只好我自己来了。”

“哈哈。”

……

他没来成都，去了福建，折野待了15天，给他发了一些美食和景物照片，还分享了成都人的风土人情之后，瞒着他去了杭州。