二十一天可以做什么？上班下班上学下学不知不觉度过，或者有一场说走就走的长途旅行？亦或是下定决心，养成一个好习惯？而我的二十一天是在一个陌生的地方和一群陌生的人度过的。
新疆喀什地区巴楚县——一个维吾尔族人口达到百分之九十的南疆县城，这个原本可能和我的生活毫无交集的地方，我竟于7月3日到达，24日离开，度过了整整二十一天。巴楚湖的美丽景色，甜润的瓜果，热情纯朴欢乐，有音乐就能起舞的人们，还有炙热的，烤人的温度以及空气中似乎弥漫着若有若无的尘土，给这个小城笼罩了一层干燥和朦胧，都将会在我的生命中留下一抹回忆。
顶着似火的骄阳，走过了巴楚县城大大小小的街道，凌乱的干果与水果摊沿街摆放和叫卖，有一种一元或两元钱的冰激凌，随处可见，尝了一下，冰凉甜蜜，入口即化，缺少了奶油的细腻，也算爽口。因为热，有很多卖冷气机，电风扇的，大大小小高高矮矮的，堆在店门口，来吸引顾客。也有偶尔的商厦，大品牌的进驻，修的很江南的小街道，各种商业气息在这里并存着。
住的酒店门口有一家烤肉店，生意特别好，去的晚了，就吃不上了。那天特意早早去，红柳烤肉是他们家的特色，肉串很大，孜然味和辣面子味融合在烤熟的肉串上，喜欢的人大快朵颐。对我而言，更喜欢他家自制的酸奶，有一种手工的，原始的味道，加了砂糖，就有了酸奶中裹挟着的甜甜的颗粒的磨砂感觉。这里的汉餐小吃味道也很正宗，更有维吾尔族人开的凉皮店，米粉店，面旗子店，火锅店……食物的融合要比文化的融合要快的多。
我来到这里进行培训，接触了很多少数民族学员，他们都是来自喀什地区不同的县市乡镇的老师，为了提高普通话水平聚集在巴楚，进行为期二十一天的封闭式的，集中式的学习，而我正是其中一个班的授课老师。他们离开家人，来到这里，每天晚睡早起，练习字、词、句的发音，嗓子读哑了，咽喉发炎了，在高温三十八九的高温下，仍然坚持练习。有时恨自己能给予他们的太少，提高的太慢，可是语言的学习本身就是一个日积月累的过程。漫长的二十一天，也可能只是短暂的一次强化，而今后想真正掌握和流利表达，从一种文化到另一种文化的跨越，还需要很久很久吧。
从陌生到习惯，需要二十一天。可是二十一天后就要面对离开，面对分别。这对于即将归家的我和他们既有一种兴奋，又有几分不舍。每一个个体在这个社会上都无法独立生存，我们因为各种各样的机缘相聚、相处，相别，有些人此生大概率不会再见，而这份情谊将永存心间，偶尔想起他的稳重，她的活泼，她的勤奋，他的小孩般的调皮，也能温暖这个忙碌的尘世吧。
巴楚二十一天两点一线的日子很慢，记录很短，回忆却会很长，我们的一生中不就是这样度过的吗？经历者，感受着，记录着，无论是用文字还是用心，再去回忆着，然后再经历，再感受……人生的厚度就这样积淀起来了吧？
坐在离开的火车上，带了一杯巴楚烤肉店的茶，有点咸，有点浓，喝完后味道一直没有散去……
