1
今天在楼下洗碗的时候，突然听到一个女人的声音，心一惊，我在脑子里很快的反应过来，那不是奶奶的声音。她是一个七八十岁的老人，住得比较近，时不时地来找我奶奶聊会天。
老人的老伴早没了，一个人住在以前的老房子里，没人照顾，儿子成家，偶尔会去看看老人。我以为老人出于不想给儿子添麻烦，所以选择一个人住。但是村里有个传言说，是被儿子嫌弃，所以没有同住一个屋檐下。
声音里面充满了历经世事的沧桑。
这一刻，我知道，衰老是从声音开始的。
2
爷爷奶奶在我眼中一直是，一个愿打，一个愿挨的状态。为什么呢？回过去几年，吃饭的时候，爷爷只管坐着，奶奶替爷爷盛饭放到他面前。一次两次可以说是恩爱，一直这样便是溺爱了。
奶奶没上过学，没有自己的观点，凡事都听爷爷讲，再附和两句。奶奶嘴碎，爷爷吼了她两句，她便抓着这个话题说个喋喋不休。这不，下午抽水不小心把衣服弄湿了，怪爷爷没提醒，又一阵喋喋不休，耳朵起茧子不说，好好的心情都给破坏了。
不过最近，他们往往是吵完熄火便和好，两个人谁发起一个话题，就当啥事都没发生过一样，心平气和地交谈，爷爷说两句，奶奶紧接着附和。这样挺好，没有冷战，随即我便有点悲伤，双方大概都已经明白，日子过一天少一天，不能让吵架把时间耽误了，尽可能多陪着对方过和谐的日子。
因为人类这个群体，天生便后知后觉，当你忽然有一天明白，应该做点有意义的事情的时候，大概已经觉察到，时间的不可逆性。
3
前段时间在一个饭店当服务员，店里来了一个兼职的姐姐。她高中毕业，二十多岁，在一个大学里面做食品管理，利用学生放假来做兼职。男朋友在这边，所以来了这里。
每天看她提一大瓶枸杞水来上班，我问她，她说，每天下班都会去超市，买几瓶矿泉水，回家泡枸杞。她说枸杞水养颜。下面是我们的对话：
“你皮肤这么好，还要养颜？”
“都快奔三的人，再好的皮肤不好好保养，也会变差的”
最残酷的是，人家比你皮肤好，还比你更注意保养。
我们聊了很多，她考虑最近结婚，三十岁以前生孩子，她说，三十岁以后生孩子会很困难。
不得不感慨，姐姐考虑了很多，第一次有一个人能把你不当小孩子，以一种平等的身份沟通，也是第一次我明白，一个成年人需要考虑太多太多。
5
我很害怕自己变老，也可以换一种说法，我害怕，在变老前没有变成自己喜欢的样子。或者是，我害怕我成长的速度赶不上父母衰老的速度，害怕一年接着一年，我还是站在起点。
有句话怎么说来着，最可笑的是你，一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。
我看了一个片子，讲的是一个高中生，为了高考熬夜奋战，最后考上名牌大学，天天泡图书馆，她无时无刻不在告诉自己，在大学也不可以放弃努力。
每天比别人多做一点，一个月后可能看不到明显差别，但一年两年后，你肯定会甩其他人一大截。
有过一段时间，我不敢松懈，我害怕，我的松懈淹没我的上进心。整天幻想自己没做好怎么办？辜负了家人的期望怎么办？可就那段时间，我差点抑郁。
6
我老的时候会不会变成那样：
声音沙哑，脸上满是皱纹，身上的皮肤皱得只能捏起一层皱巴巴的皮，衣衫不整，一头蓬松的白发不整齐地梳在后面。
好了，从现在起我要大改造。多吃蔬菜水果，每天一杯蜂蜜水，买好看的衣服，每次洗发要悉心把头发擦干，还有最重要的一点，学会化妆。
生活不只是柴米油盐，还要各种调味品，才能产生更丰富的味道。
我老了会是这样：
一头稳稳扎好的整齐头发，一副精致的妆容，穿着大方得体，谈吐举止优雅。偶尔生出白发，脸上也会出现皱纹。
好了，我化妆去了~
