2001年九月，正式开启我的小学生涯，学杂费一个学期五十块钱，除此之外，再无其他收费。
这一年过得很是轻松快乐。父亲外出打工，家里恢复宁静，只有母慈子孝，姐妹情深。
我的左耳住进一只小蜈蚣。我们一家人挤在阴暗潮湿的老房子里，屋顶会漏雨，蜈蚣、臭虫、蟑螂，老鼠，是家里的常驻民。
母亲帮我掏耳朵时，突然冒出一个蜈蚣头，吓得她立马放下掏耳勺，拉着我去美丽婶家借药水。
我愣愣地站着，看大人们一脸惊讶、焦急的表情。
“你就把这个红药水倒进她耳朵里，蜈蚣会自己跑出来的。”
母亲毫不犹豫倒了进去，让我歪着头，耳朵对准地面。随着我的一声尖叫，蜈蚣掉到地上，痛苦地将身体蜷缩成一团。
我看了它几眼，暗暗感谢它只是住在里面，而没有伤害我。长大后发现，左耳听力比右耳差太多太多。
继承了母亲的严重贫血和低血糖，早上醒来时，会突然浑身无力，动弹不得。母亲连忙喂我吃白米粥，喝糖水，并喊来土春叔给我挂瓶打针。
爬楼梯的时候不小心摔下来，一路滚到地面，痛得哇哇大哭。母亲紧张地不停摸我的头，生怕我会越来越傻。
在学校里，我乖巧懂事，助人为乐，老师同学都很喜欢我，一年级结束时，就拿到了奖学金两百元，从此成了全村的传奇人物。
“你女儿看起来跟傻子似的，读书竟然这么厉害，真不敢相信啊！”
一向自卑的父亲瞬间也挺直了腰板。
“不要骄傲，要认真读书，我们家靠你了。”
于是，我便开始活在别人的期待中。
