When we two parted，
In silence and tears；
Half broken-hearted，
To sever for years.
———George Gordon Byron
“昔日依依别，泪流默无言。
离恨肠已断，此去又几年。”
正如诗中所传达的那样，
消极、主观、痛惜、反抗，
分别、无奈、悲伤、不满。
拜伦的一生，
都是在被这些情绪所环绕的忧郁与孤独中度过的。
Pale grew thy cheek and cold，
Cold thy kiss;
Truly that hour foretold，
Sorrow to this.
冷颊何惨然，一吻寒更添。
日后伤心事，此刻已预言。
生于已然没落的贵族之家，
长于新声代旧的黑暗黎明。
无论是家庭还是那个时代，
都给不了他想象中的快乐。
The dew of the morning,
Sunk chill on my brow——
It felt like the warning,
Of what I feel now.
朝起寒露重，凛冽凝眉间。
彼时已预告，悲伤在今天。
婚后生活的不幸、背井离乡的痛苦，使他渐渐对世间之事更加失望；
而好友的鼓励、与革命的热情，又给了他执着的力量与微茫的希冀。
这些复杂的情感，以无形的纽带，联结在他身上；
他用饱含着抒情的文字，向世人吐露着内心的渴望。
他渴望美好、渴望自由，
渴望在广袤的宇宙之间找到属于自己的那片天地；
他抨击世俗、歌咏自然，
以图用辛辣的讽刺平复内心汹涌的负面情绪。
Thy vows are all broken,
And light is thy fame;
I hear thy name spoken,
And share in its shame.
山盟今安在，而汝命何轻。
吾闻汝名传，羞愧在人前。
生性敏感，又能洞察世情；
意气慷慨，充满反抗意志。
这样一个人，
融合了悲观主义与一身反骨，
充斥着高傲与倔强，
矛盾而复杂。
充满了同情心，
也蕴藏着悲观主义。
They name thee before me,
A knell to mine ear;
A shudder comes o'er me——
Why wert thou so dear?
闻汝名声恶，耳如闻丧钟。
不禁心怵惕，往昔情何浓。
与拜伦矛盾的内心相对应的，
是他笔下一个个拜伦式的悲情英雄。
从哈洛尔德、康德拉到曼弗雷德，
他们渴望自由，却又孤独悲观；
他们充满叛逆，而且我行我素。
他们始终找不到正确的出路，
孤军奋战，
企图与命运抗争；
然而个人终究太过局限，
哪怕不屈不挠，
最终迎来的依旧是悲壮的结局。
They know not I know thee,
Who know thee too well——
Long, long shall I rue thee,
Too deeply to tell.
何人识旧情，斯人知太深。
深知却无言，绵绵怀长恨。
拜伦的文字是美的，这点无可置疑。
一方面，三行八韵的体裁，
让诗文的充满了韵律与艺术表现力；
另一方面，用灵魂书写的东西，
总会在辞章言语优美的同时，
浅浅沾染上一层与诗人内心相仿的意境。
拜伦的内心是复杂的，
但正是这种消极与叛逆的交织，
浪漫与现实的杂糅，
才让他的作品，
散发着拜伦式的光芒：
独特，闪亮，
令人过目难忘。
In secret we met,
In silence I grieve;
That thy heart could forget,
Thy spirit deceive.
昔日喜幽会，今朝恨无声。
旧情汝已忘，疾心遇薄幸。
不知是世事难全还是天妒骄子，
那些历史上闪闪发光的人物，
几乎都是命途多舛、英年早逝的结局。
无论是王勃、雪莱，
还是艾米莉、莱蒙托夫，
在他们昙花一现，初初绽放出他们的耀眼之后，
接踵而来的便是坎坷、挫折、疾病、死亡，
一切一切不可抗因素。
然而另一角度看来，
正是因着他们生命的短暂，
才使他们遗留的文字更加珍贵；
也正是命运赋予给他们的悲情，
才令他们的思想更加高远。
If I should meet thee,
After long years;
How should I greet thee,
With silence and tears.
多年离别后，抑或再相逢。
相逢何所语，泪流默无声。
也许拜伦是婚姻中的不幸者、历史中的受难者，
但他同时亦是那个时代中捍卫自由的一名斗士。
他同情那些不幸的人，
他反抗那黑暗的政治。
从他的生平到他的经历，
从他的文字到后世的评语。
忧郁而悲观的心境侵蚀着他，
使他不得不面对命运的真实；
而矛盾与复杂的内心又成就了他，
也成就了后世无数的诗人与战士。
犹记别林斯基曾言，
任何伟大的诗人之所以伟大，
都是因为他将他痛苦和幸福的根株，
深入到历史的土壤中去。
拜伦大概就是这样的诗人了。
他将眼泪的苦涩，诉诸于束缚人自由的时代；
他用沉默的力量，控告着那社会现实的丑恶。
他虽未许给投身革命的人一个灿烂辉煌的未来，
却以现实为鉴，迫切地陈诉斗争的必要。
他抒情的语句，是他对自然的热爱；
他激烈的反抗，是他对自由的向往。
他说，爱情中的欢乐和痛苦是交替出现的。
他说，死的伟大的人，永远没有失败。
他冷嘲：连祖国都不爱的人，是什么都不会爱的。
他告诫：百日莫空过，青春不再来。
“逆境是到达真理的一条通路，”他笑；
“无论迎接你的是怎样的天空，都要准备好承受风暴。”
春光消逝，恋人分别，
命运的砂轮正在无情旋转；
泪水空流，沉默长久，
诗人的抗争依然光辉不朽。
