毕业快四年了，虽然对厂子没有做出多大贡献，但是工作兢兢业业，只要是布置的任务，都尽量完成好。凡是没有做到的，先从自己身上找原因，低调内敛自律，所以杨忠民认为自己对得起自己的工资，也对得起工作的每一天。因此年底被评为先进，他也觉得是他的努力得到了大家的认可。
研究所开年终总结会的头一天，杨忠民特意理了理发。虽然不帅，但是五官还算周正，眉宇间自有一股朴实的乡土气息。
第二天早早醒来，找出早就准备好的白衬衣换上，也想打上大学里系过的红领带。后来想想跟自己低调的气质不吻合，又恋恋不舍地把领带收起来了。
吃过早饭去办公室路上，见到了科室的郭中意。郭中意竟然很罕见地拍拍杨忠民的肩膀，笑着说，“小杨，评上先进就可以去三门峡疗养半个月，房间都有温泉直通到浴缸，外面还有露天的大池子，随便洗随便泡。吃饭顿顿四菜一汤，去了要好好享受啊”，郭中意连续评过两次先进了，他有的是经验。
刚到办公室，还没有来得及把大房间的办公桌都擦一遍，所工会主席老万竟然找他了。本来科室大办公室的卫生是科长负责，杨忠民来科室后，每天自觉地帮着科长打扫，逐渐变成他个人负责。工会主席老万是敦敦实实的一个部队转业干部，长年留着平头，威风凛凛。平时有几句话总挂在嘴上，“我部队下来的干部，大老粗，不求名不求利，就是要堂堂正正做人，正正派派做官”，杨忠民尊重正派人，对万主席一向很崇敬。不过这会儿他有些纳闷，马上就开表彰会了，老万不忙着准备，找他干嘛？
被老万亲亲热热拉着到工会办公室，茶几上已经泡好了一杯热茶。杨忠民慌得刚想站起来，又被老万摁到沙发上。“忠民啊，到所里三四年了吧？总想找你聊聊，平时忙也没有时间。听说你在单位表现不错，工作上一直很努力，也很踏实，科室对你也很认可，今年科室推荐你年度先进。有这么个情况，想跟你通个气，你在科室工作很努力，科室、所里都看到了，但是年终表彰先进名额有限，不能每个表现好的同志都能得到表彰，是不是这个道理？你们科室每个同志表现都很好。你是年轻人，风格也高，觉悟也高，这次能不能先让给老同志？以后有的是机会”。
说是通气，其实是通知，说是征求意见，其实是客气，这点杨忠民再木讷也看得出来。杨忠民觉得好像一盆烧得正旺的炭火忽然被浇了一桶冷水，不，还不如炭火，如果是炭火被浇了冷水，会腾起一股怒烟把整个房间弄得乌烟瘴气。可他没有，他也不敢，他还要在这里工作一辈子呢。
从工会办公室出来，杨忠民心里感到憋屈。忽然想到科室评先那天郭中意的冷笑和早上搂住他拍的肩膀，杨忠民心里不禁打个寒战，心里涌起一种被玩弄被愚弄的感觉。这样的感觉越来越清晰，非常熟悉而又遥远，小学三年级的时候，他的书包被同学塞进教室后面的草堆、钢笔被偷走，后来又被几个同学围着推搡，对，就是那种感觉。
一起分到厂子的大学生，一大半都当过各单位先进了，个别特别会来事的甚至做到了分厂团委书记，当上了总厂先进。研究所的团委书记小曹就是他们一起分到所里的，还兼职了他们科室副科长。每天下班的时候，杨忠民都是急急忙忙骑车回宿舍，可是他经常看到矮个子小曹在路边佝着腰等所里几个领导，等到后仰着脸侧望着领导，边走边说。杨忠民很纳闷，小曹怎么每天有那么多事跟领导说？都说些什么呢？都在一个楼办公，杨忠民也有遇到领导的时候，可是杨忠民自己呢，每回遇到领导都很紧张，不知道该怎么打招呼，每次都很尴尬，巴不得领导没有看到他。实在躲不过去，只好跟小学生一样，领导问一句他答一句，紧张得出一身冷汗，后悔自己怎么就不早点下楼，早半分钟也好啊，就碰不到领导了！
除了担心在单位遇到几个所里领导，杨忠民也非常痛恨无所事事的日子。无所事事本来也无关紧要，可是每年年底要做个人述职，也是天天坐着喝茶的科室同事，都讲得头头是道，好像每天忙得工作根本干不完。杨忠民总觉得没有什么好讲，一年到头，就是在办公室坐着喝茶，没有什么具体业绩，述职的时候就很尴尬。今年好不容易有机会解决了科室多年无人问津的问题，吸了几个月油烟，把闲置几年的设备用起来了，取得了成绩，怎么就是不被认可呢？是自己能力太差么？还是那项工作不重要呢？
等硬着头皮垂头丧气开完表彰会，听到大家议论，杨忠民才知道原因，今年的先进是最后一次安排疗养了，科室一个四十来岁的女同志郝茵想搭上最后一班车去享受一下，就把他取代了。知道了这个原因，杨忠民心里又有了些许安慰，想着不是自己工作差，是老同志想抓紧时间疗养，自己还有的是当先进的机会呢。
