天气还是热，异常热，你猜今天气温最高多少度？三十好几度，就算夏天也快热过头了，简直可以把地瓜烤个三分熟。
我不禁回想起蹲在水井旁看母亲削地瓜皮的那个遥远的上午。那时候，我是个十分沉默寡言的孩子，父母有点担心，希望我不要在人前一直低着头。不过，跟母亲在一起，我可以无话不谈，滔滔不绝。
“为什么不用挖的？”我盯着母亲手中满是虫洞的地瓜，“地瓜都被你削没了。”
有些地方虫洞很深，她会无差别地往下一直削，直到虫洞消失。
“没了就没了，家里多的是。”
母亲哼着曲儿，这是一支不知道在哪里听过的曲子，直到现在，歌名我也一直没记起来。
“为什么每天都要吃地瓜？”我嘟囔着。
“哦……爸爸干活，肚子会饿。”
我沉思片刻，摸不着头脑。毕竟，一个五岁的男孩还无法理解，一个成年人从早上六点多吃饱稀饭，然后抡锄头到十点之后能饿到全身发抖的样子。
我之所以问出那样的话，是因为地瓜不光是父亲半晌的点心，同时也是我的零食，但每天吃，我有点腻了。
“我们能不能吃点好的地瓜？”我知道即便削干净了，还是有股怪味，“虫子没咬过的。”
“好地瓜要拿去卖钱。”
我点点头。
大约一小时之后，时针指向十点。
地瓜煮熟了。
家里的每块田散落在哪个角落我都知道。山仔头，中沟，云峰……
“去给爸爸送点心了。”
“他在哪儿？”我问。
“今天爸爸在‘栏边’。”
我的定位系统和导航系统马上准备就绪，想到外面的酷热，心里不免有点发怵，但我还是穿上拖鞋，戴上斗笠。
我提着装地瓜的篮子，沿着村路走了一阵子，然后沿河畔下到田里。一路上碰到一些村民，都会跟我打招呼，也知道我要去干嘛，我还是害羞，不大敢抬起头，他们也不怪我。
一路上头都不用抬，我准确无误找到了父亲干活的那块田，直接走到靠近他的那条岸边，放下篮子，招呼他过来休息。
父亲不紧不慢，大概是想朝着这边把剩下的进度赶完。
时间绰绰有余，加之无所事事，我就静静地看着他干活。
我观察了五分钟，热浪袭来，赶紧把脚伸到河水里浸凉。
“嗯，给。”
父亲洗完手，递过来一叠彩色纸。
“宣传单？”我看了一眼父亲，又望向无遮无拦的茫茫田野。
“对，早上刚掉下来的。”
我抬头看天，很蓝，这样的天空百看不厌。
“爸，还有星星。”
“那是高空气球。”
管它呢，从没掉下来过，跟我没关系。
我还不识字，但是这些纸用来折纸飞机、纸船，正好。
“吃吗？”
“一点点。”
我喜欢吃最上面那一块，因为没有泡在汤里，母亲撒的盐巴有部分没有融化，我就喜欢那种干干的、咸咸的、甜甜的口感。
吃完点心，父亲快速点燃一支烟。看样子估计有三小时没吸烟了，馋得不行。
