终于，我要离开了，不为任何人，不为这个世界，为了我的解脱。
文人的理想至上，男人的理想亦处于高位，而我曾高谈论阔，谈文艺，谈理想，谈自由，到头来发现都是虚空。窗外的槐树长出新叶，屋子上的紫白的藤花盛开时，他的语声总是充满那间小屋子。我走过那紫藤棚，听见他谈艺术，谈制度，谈雪莱，谈平权……我承认，我总是很喜欢这样共同的心灵。若不是他思想上的高度一直吸引着我，也许，这一切都不是发生罢，仅仅是也许。我很享受听他谈论的时光，因为他高兴，那么，我也和他一起笑。日子要都能快乐过下去多好。我从未否认过那时很好。
我是那么热烈，又纯真地爱过他，大家都知道的。就决定和他一起生活了，顾不上家庭，顾不上反对，我们进行了一次浪漫的逃亡。寻住所那段时光忙碌又幸福，带着期待，带着爱与勇气。旁人的眼光里，是蔑视，是讥笑，我装作不在意，因为我是自由的。我们被无数次拒绝后，才得到了暂居的处所。我们用买了金戒指和耳环获得的钱，开始了简单的同居生活。我知道我们要走到尽头了，常有一些时刻，两人沉默，接而交谈，又再次沉默。隐约中，我们之间产生了隔膜，无话可说，不可说。
当时的我们，在周遭的威严与冷眼中，孤独地开辟一条新的道路。青春的血肉无畏又冲动，破入了时代与社会的刀刃中，却也仅仅为了爱情。涓生喜“新”，我的出现，对他来说，是一种新鲜感，与新的理想、新的希望、新的一切并无两样。青春的催情作用之下，我允许了他。我是我自己的，我愿意接受并拥有完整的他。
寂寞与空虚感迎面盖下来，但我没有说。日子总要过下去的，我开始养了四只油鸡。小油鸡们和家务活儿占去了我大多的时间，没关系，至少我还在生活。窗外的槐树和紫藤，新生又枯萎。生活便是不断地重复着昨日的事，我亦不懂得追求什么了。阿随和油鸡们的胃口大得很，年少的气盛被一点点地吞噬。
我和他更是不可说了，安宁和幸福消失得无影无踪。我每日操劳着家庭琐碎事，屋里的碗碟，弥漫的煤烟，还有与小官太太的“暗斗”。吃了就筹钱，筹来吃饭，我看起来总是很忙，但实在是不知道在忙些什么没有意义的事。涓生坐在书房，进行他的工作。偶尔我能感受他的不耐烦，大概是我不够体贴和温柔，家务，油鸡们，这些总能打扰到他。我不顾他的面色和怒气，我已经在，尽力做我本分。家里逐渐撑不住了，我不知道涓生知不知道，油鸡们都消瘦失落了，最后阿随也离我而去了。拉扯着的线条马上要断了。
涓生是个狠心，自私的人，我确定。在冬日的火炉前，在硬煤前，在冷漠中，我们的感情也随着天气一点点变冷。他找我说话了，故意引起往事，说到文艺，涉及外国文人，作品……我不追求这些了，他知道的，我问他是不是不一样了。他明确地说，已经不爱我了，并要我毫无挂念地继续做事……冰冷的屋子，冷漠的人心，再也容不下我了。
我向往的自由恋爱，在生活面前，不堪一击。我当年的勇敢无畏，其实是缺乏主见。我的生活，爱情，居高临下而软弱地，在逼仄的生活中左冲右突。涓生永远活在他的世界里，他的爱情理想化，却不愿负起责任，只是自娱自乐的臆想。虚伪的态度，漂浮的理想，让我觉得太可笑了。
我更压抑了，每天以泪洗脸，是我给不了他所要的爱情，我也没能成长。所以，涓生，这个世界，我们就此告别吧。
