我一直想，如果檀香真的有形状的话，那这冉冉馨香勾织出的，该是一个烟雨迷蒙里，江南女子的模样。

兰姨是我想到的第一人。生在苏州河，长在苏州楼，她是典型的苏式园林般精巧的女子，含山涉水，却又藏而不露。当兰姨还叫兰姑娘的时候，便拜了当时苏州顶厉害的手工艺师傅为师。师傅看兰姑娘乖巧聪慧，踏实认真，便将制作檀香扇的手艺传授给了她。

三年苦练，一朝出师。兰姑娘制作的檀香扇甫一出世，便惊艳了众人。那时兰姑娘二十岁，那把檀香扇，叫做“檀香形”。光滑温润的二十四片扇骨，或深或浅地雕刻了二十四位形态各异的古典美人，云鬓暗度，衣袂飘飘，美目流转，巧笑嫣然。轻展摺扇，尽显风流，一扇在手，香溢四座。有位富商远道而来，想出高价买去这把檀香扇，但前提是，必须将摺扇之名改为买者之名，并题刻在扇面上。兰姑娘婉言回绝了，她说，名字一改，故事就变味了，檀香之色之形，便不复存在了。众人不解，兰姑娘笑笑不解释，手执檀扇，自顾而去。后来据说是兰姑娘为富商另做了一把寓意吉祥的檀扇，富丽大气，并题刻其名，富商很是满意。因兰姑娘的檀香扇造型精巧，工艺独特，买扇者络绎不绝，只是从此，再没人提为扇改名之事。

新的檀香扇一把一把地出了，兰姑娘也一年一年地老了。等我认识她时，只能叫她兰姨了。幼时去过她的制扇坊，白墙青瓦，掩在一片茂茂森森的藤叶之间，像一把折而未展的青扇。制扇坊里堆叠着大大小小长短不一的木料，我趴在最大的一根上，惊喜地说：“兰姨兰姨，这块木头好香啊！”兰姨立在敞开的窗前，暗红色的木格窗棂在她脸上投下阴影。时值江南梅雨天，兰姨望着窗外稀稀落落下个不停的针雨，微微蹙着眉。她回头看我，淡淡一笑说：“那是自然，檀香木的香味最是好闻。”转而又将目光投向那些木料，眼中满是疼惜。雨中的空气湿润清新，微风透窗而来，吹起兰姨湖蓝色的衣裙，搅动一室浮动的暗香。那时，我觉得制扇坊是世界上最香的地方，兰姨是世上最美的女子。

走的时候，兰姨递给我一只深棕色的长方形木盒，上面雕刻着繁复的花纹，刻着两行我不认识的字。我为兰姨给我的不是糖果而哭闹了好久，回去之后，兰姨的身影和制扇坊的种种，如同这只被我胡乱塞在抽屉深处的木盒，慢慢地淡在记忆里。

当我被人称作姑娘的时候，兰姨已经是别人口中的老姑娘了。某日饭后，偶然听到父母谈论起兰姨，他们惋惜道，像兰姨这样秀外慧中的女子，怎么会依旧独居。兰姨？兰姨！我蓦然想起制扇坊里那个画一般的江南女子，以及临走时她送我的那只木盒。

盒子早已积灰，像一段尘封多年的往事。我用湿润的棉布轻轻擦拭木盒表面，它的光泽便珠玉般重现。打开木盒，果不其然，暗红色的绒缎衬里上，静静躺着一把精巧的檀香扇。米白色的扇面，底部系一枚墨绿色的同心圆扇坠，古朴典雅。轻轻抖开它，二十四位美人半掩着面徐徐而出，清香盈盈，那是一种令人窒息的美，是一种能让人久久耽迷其中的绝美画卷。

母亲经过，嗅着了香，走近看着我手中的摺扇，吃惊地说，竟是这把，“檀香形”！我呆呆地望着母亲，转而又低头审视手中的檀香扇，果然在第二十四根扇骨侧边看见了三个烫金的小字——檀香形。母亲喃喃道：“易扇不易名，真是个倔强的姑娘。”

我不知所以，把玩着这把檀香扇，央求着母亲告诉我些什么，于是便有了开头兰姑娘的故事。母亲说，兰姨制做了一辈子的檀香扇，最后把自己也刻成了也一把摺扇，就像这把“檀香形”，深藏在木盒里，光华不为人所见。可人的韶华哪能跟扇子比，她啊真是个傻姑娘！我没有理会母亲的叹息，只是想，如果兰姨是一把檀香扇，那一定是最精致最幽香的一把。

我把檀香扇放回盒中，小心地合上盖子。那盒盖上刻的，大概是兰花，丛丛交错，叶多花少。而那两行字，我也终于认得：“檀香有梦落山间，美人如扇隔云端。”没有人知道兰姨为何将这把意义独特的檀香扇送给我，也没人知道独居扇坊，终日制扇的兰姨有着怎样的悠思。

我多想有兰姨那样精巧的手艺，那样便可再绘一片扇面，连缀在二十四位美人之后。扇面上那手执檀扇，凝窗而望的女子，该是檀香真正的形状，那是，兰姑娘的模样。而这二十五骨的摺扇，才能算是完整意义上的“檀香形”。

文 / 伍七言