“曼莲开门，曼莲醒醒，开门”，四岁的曼莲一骨碌坐起身，揉了揉眼睛，看见窗户外三姨、四姨正喊着自己。曼莲蹭下床，给姨妈们打开门，才发现爸爸和妈妈并不在家。这是曼莲这一生有记忆的开始，四岁之前的事一概都不记得了，但只有弟弟出生时的这一幕永远都不会忘记，此时，妈妈已经在医院生了弟弟，是黎明时分。那时他们着急上医院，顾不上曼莲，就让姨妈们等在门口，直到曼莲醒来。
记忆里弟弟的到来是自己受难的开始，因为带孩子的事情妈妈与奶奶的矛盾日益加剧，而小小的曼莲就成为了妈妈发泄怒火的出口，那时的曼莲活得小心翼翼、战战兢兢，随时准备冲向任何放置了弟弟东西的地方，因为不知道什么时候妈妈的指令就会过来，让她拿这拿那，稍有迟缓，笨蛋、蠢货、没长脑袋、没用的东西之类的责骂声就会随之而来，那时候妈妈对自己从不假辞色，毫不掩饰厌恶。那时的曼莲只有母老虎妈妈，上司妈妈，咆哮妈妈和无视她的妈妈，爸爸在此时是无力的，农村家庭出来到城里进厂上班，娶个城里的老婆，已经觉得烧了高香了，而自己家又不能帮忙带孩子，面对老婆对母亲及家里的挑剔，对大女儿的责难，老实的男人选择无视，只有在没人看见的时候给女儿一点温情。那时的曼莲最希望自己生病，生病时的爸爸妈妈是轻声细语的，会给自己买水果和水果罐头，只有在这时，曼莲才觉得自己还有人疼有人爱。但病好之后一切似乎又回到原点。
缺爱的曼莲开始懂得了察颜观色，小小的她无法靠自己去修补心里的伤痕，对心伤只能选择无视。她开始向外求取，去做家里所有力所能及的事情，打扫、挑水、买饭、洗衣服，只要自己能做得了的，她都会抢着去做，只为少受些责骂，哪怕只有那么一点点肯定，她都会冲上去做。渐渐周围的人开始议论，让这么小的孩子就干这么多活，这些话语从厂里渐渐传到了外婆耳朵里，外婆让姨妈和舅舅过来看看，此时曼莲正挑着半桶水颤颤巍巍往回走，舅舅赶忙过来接过去。在面对姨妈和舅舅的责问时，妈妈只说自己没有逼曼莲去做，而曼莲低着头默默垂泪，不发一言。
而在幼儿园的曼莲是另一个极端，活泼开朗、聪慧漂亮是老师们的评价，不仅成绩好还有一把好嗓子，作为领唱在县里的广播电台录制节目，是舞蹈队的主力。在这里曼莲似乎才找到自己，但是再鲜活的学校生活也弥补不了家庭温暖的缺失，就在小学三年级因一次感冒没有及时治疗，曼莲的嗓子倒了，曼莲引以为傲的好歌喉没有了，同时母亲逼迫她从舞蹈队退出，因为太浪费时间，而且没有什么用。曼莲无力反抗，只得顺从，但此时，在曼莲心里深深种下了一颗种子：离开这里，无论如何，在有能力的时候离开这个鬼地方，再也不要回来。从这一刻开始曼莲把心紧紧包裹起来，自己不去碰触，因为一碰触到太疼了，而别人也休想进来，因为至亲的人都只给伤害，那么外人就更无法相信。就此曼莲隔绝了自己的心也隔绝了自己。
