我睁开眼，看见的是掉了墙皮的天花板，耳边是老旧电风扇“嘎吱嘎吱”的转动声。
空气里有风油精和试卷油墨混合的味道。
我猛地坐起身，环顾四周——狭窄的单人床，墙上贴着泛黄的世界地图，书桌上堆成小山的《五年高考三年模拟》。枕边，一个屏幕碎成蛛网的山寨手机，显示着时间：2013年5月7日，周二，清晨6:20。
我回来了。
回到了高考前一个月。
三天前，2023年的我，三十岁，在一家996的公司里做着一份看不到头的工作，背着三十年房贷，在高中同学群里潜水，看当年的学霸们晒年薪、晒学区房、晒环球旅行。
而当年的我，是个勉强上了一本线的普通学生。人生轨迹平淡得像条直线：普通大学，普通工作，普通活着。
如果只是重生，我会狂喜。我会用这一个月，疯狂背诵我还记得的高考题，冲刺清北，买入我知道会暴涨的股票，避开那些未来会踩的坑，走上人生巅峰。
但在我床头的日历上，有人用红笔在“6月7日”那天，画了一个巨大的圈。
圈旁边，写着一行小字，是我自己的笔迹，但我不记得写过：
“救他。”
“他”是谁？
记忆像被撕开一个口子。我想起来了。
陈烬。
高三（7）班最出名的“学渣”，也是我高中时代最模糊的一个影子。他常年霸占年级倒数前十，上课睡觉，下课不见人影，据说和社会上的混混有来往。班主任提起他就摇头：“这孩子，废了。”
但在我大学毕业那年——也就是2017年冬天，我偶然从老同学那里听说，陈烬死了。死在我们高考结束后的那个暑假，死因是“意外溺水”。
当时我只是唏嘘了一下，很快就忘了。一个不熟的同学的死亡，在忙碌的生活里连个水花都算不上。
可现在，“救他”这两个字，像烧红的铁烙在我脑子里。
为什么？我为什么要救他？我和他高中三年说过的话不超过十句。他甚至可能不记得我的名字。
但我看着日历上那个红圈，一种莫名的、强烈的冲动攥住了我——我必须救他。这似乎比我改变自己的命运更重要，更紧迫。
仿佛如果我不这么做，会发生比“错过高考答案”更可怕的事。
早自习的教室里，弥漫着豆浆和油条的味道，混合着朗朗读书声。我坐在倒数第二排，目光却一直瞟向最后一排靠窗的角落。
陈烬坐在那里。他没在读书，也没睡觉，只是侧着头，静静地看着窗外。清晨的光给他镀了层毛边，让他看起来和这个争分夺秒的环境格格不入。
课间，我假装去后面扔垃圾，经过他的座位。他桌面上干净得过分，只有一支笔，一本摊开的书——但不是课本，而是一本很旧的《里尔克诗选》。
我愣住了。2013年，一个高三“学渣”，在看里尔克？
他察觉到我，抬眼。那双眼睛很黑，没有什么情绪，既不尖锐，也不颓废，只是……一片平静的深海。
“有事？”他声音有点哑。
“没、没事。”我匆忙走开，心脏怦怦跳。不是因为紧张，而是因为一种强烈的违和感。我记忆里关于陈烬的碎片太少了，少到不足以拼凑出这样一个会看里尔克诗选的形象。
第一节课是数学。老师在上面讲着倒数第二道大题的经典解法，我却在草稿纸上飞快地回忆2013年本省的高考作文题。想起来了，是材料作文，关于“经验与勇气”。我甚至能记起当年那篇得了满分的范文的大致结构和几个精彩句子。
只要我按着这个准备，语文就能稳了。
其他科目呢？我拼命回想。数学的最后一道大题……好像是解析几何和导数的结合，步骤很复杂，但我隐约记得关键的那一步转换……
“林晚，你来解一下这道题。”数学老师突然点名。
我吓了一跳，慌忙站起来。黑板上的题，是老师正在讲的压轴题变式。我扫了一眼，大学里被高数折磨的记忆涌上来，加上残留的高中知识，我竟然磕磕绊绊地把步骤说了出来，虽然慢，但方向是对的。
老师有些惊讶：“嗯，思路对了。最近开窍了？继续保持。”
坐下时，我手心都是汗。但心里涌起一股狂喜——我的记忆还在！大学四年、工作六年的知识储备和理解能力，对付高中知识，有种降维打击的感觉。我不需要死记硬背所有题，我只需要抓住那几道关键的、我还能回忆起的题目，就能轻松超越过去的自己。
这是我的第一个“金手指”。改变自己的命运，似乎触手可及。
但当我再次看向角落里的陈烬时，那股狂喜冷却了。他依然看着窗外，手指无意识地在《里尔克诗选》的书页上轻轻摩挲。
他为什么看诗？他到底是个怎样的人？他的“意外”溺水，真的只是意外吗？
我开始有意识地观察陈烬，并试图靠近。
但很快发现，这比我想象的难得多。
首先，我和他不是一个世界的人。我的朋友圈是埋头苦读、目标明确的“好学生”，而他的周围，是同样成绩吊车尾、或者心思不在学习上的几个人。我们之间有条无形的鸿沟。
其次，陈烬本人像一座孤岛。他话很少，不主动和人交流，对别人的搭讪也反应平淡。我试过几次：
问他借笔记（虽然他可能根本没有），他摇头。
课间讨论一道其实我会做的题（假装不会），他听完，只说了句“老师上课讲过类似”，就不再多言。
体育课自由活动，我鼓起勇气走过去，看到他一个人坐在篮球场边的树荫下，戴着破旧的耳机。我问他在听什么，他摘下一只耳机递给我——里面传来的是旋律复杂的古典乐，不是我预想的流行歌曲或摇滚。
“巴赫，”他说，“无伴奏大提琴组曲。”
我又一次愣住。2013年，一个小县城的“坏学生”，听巴赫，读里尔克？
“你喜欢？”我问。
他看向远处的球场，那里一群男生在挥洒汗水，喧闹无比。他看了几秒，转回头，很轻地说：“它很安静。”
然后，他重新戴上了耳机，闭上了眼睛。对话结束了。
我像个笨拙的闯入者，被他无声地隔绝在他的世界之外。
更大的阻碍来自外部。班主任老李把我叫到办公室，委婉地提醒：“林晚，最近看你状态不错，数学有进步。最后一个月了，要心无旁骛，全力冲刺。有些无关的人和事，该保持距离就保持距离，别影响了你的前程。”
他说的“无关的人和事”，指的显然是我最近对陈烬的关注。
“老师，我只是……”
“陈烬那个孩子，”老李叹了口气，压低声音，“家里情况复杂，他自己也……唉，总之，学校该做的都做了，他自己不想学，谁也拉不动。你别把心思浪费了。你的目标是好大学，知道吗？”
我点点头，心里却像堵了块石头。在所有人眼里，包括一个月前的我自己眼里，陈烬就是个“自甘堕落”、“无药可救”的符号。他的生死，无足轻重。
除了那个日历上，来自未来的、我自己的笔迹。
时间一天天过去。黑板上的倒计时从“30”变成“25”。我利用记忆优势，各科成绩稳步提升，几次小测验都冲进了班级前十五。父母和老师看我的眼神充满了惊喜和期待。
而陈烬，依然稳定地排在末尾。他不再看诗集了，但经常望着窗外发呆，眼神空茫。有几次下午自习课，他会提前离开，直到放学也不见回来。我问过他同桌，对方撇撇嘴：“谁知道，可能又去哪儿混了吧。”
我越来越焦虑。我连他基本的行动轨迹都摸不清，怎么阻止一个月后那场“意外”？
直到那天周五放学，我看见陈烬被三个人堵在了学校后巷。那三个人穿着其他学校的校服，流里流气。陈烬背靠着墙，脸上没什么表情，但拳头握紧了。
我脑子一热，抓起墙角的半块砖头就冲了过去。
“你们干嘛呢！”我吼了一声，声音有点虚，但手里的砖头很有威慑力。
那三个人回头看我，又看看我手里的砖，骂了句脏话：“小子，少管闲事！”
“我已经报警了！”我壮着胆子说，其实手机都没掏出来，“警察马上到！”
或许是“警察”两个字起了作用，也或许是我这副拼命的样子有点唬人，那三个人互相看了看，对着陈烬撂下句“下次再找你算账”，骂骂咧咧地走了。
巷子里只剩下我和陈烬。我丢下砖头，手还在抖。
“你没事吧？”我喘着气问。
陈烬看着我，眼神很复杂，有惊讶，有不解，还有一丝……我看不懂的东西。“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“为什么帮我？”他直直地看着我，“我们不熟。”
我语塞。是啊，为什么？因为我知道你一个月后会死？因为我的日历上写着“救他”？
“总不能看着同学被欺负。”我找了个最俗套的理由。
陈烬沉默了一会儿，嘴角扯了一下，不像笑，倒像自嘲。“同学……”他低声重复了一遍，然后弯腰，捡起地上被踩脏的书包。
“谢谢。”他说，声音很低。然后他转身要走。
“陈烬！”我叫住他。
他停下，没回头。
“你……是不是遇到什么麻烦了？”我问，“刚才那些人，还有……你最近经常不在学校。”
他背影僵了一下。“不关你的事。”说完，他快步走出了小巷。
第一次努力，似乎失败了。但我注意到，从那天起，陈烬看我的眼神不再完全是漠然。早自习我路过他座位时，他会几不可查地对我点一下头。体育课，他依然一个人坐在树下，但当我拿着物理题（故意找的难题）去问他时，他没有立刻拒绝，而是接过题目看了很久，然后在草稿纸上写了几个公式。
“这个思路，”他指着其中一个公式，“可以试试。我也不会。”
我看着他推过来的草稿纸，上面的字迹瘦硬有力，解题思路清晰。他绝对不像表现出来的那样“不会”。
我开始用“问题”作为借口，每天找他一两次。他回答得很简短，但往往能切中要害。有时，我甚至会故意“忘记”带某本复习资料，然后“无奈”地跟他共用。他从不拒绝，只是把书推过来，自己看向窗外。
我像个小心翼翼的侦探，一点点拼凑关于他的信息碎片：他不去网吧，不打游戏，看的书很杂（从诗歌到哲学），听的音乐很小众。他没有朋友，但似乎也不屑于和那些真正的“混混”为伍。他缺课，是去打工——我在学校附近一家很偏僻的书店见过他一次，他在整理书架，老板是个很和蔼的老人。
我还发现，他手臂上有一道很旧的伤疤，像是烫伤。有一次他趴在课上午睡，袖子蹭上去了一点，我看到了，心里猛地一揪。
“陈烬，”有一天放学，我收拾书包时，状似随意地问，“高考之后，你打算做什么？”
他正在往书包里装那本几乎从不离身的《里尔克诗选》，闻言动作停住了。过了好几秒，他才说：“没想过。”
“没想过上大学？或者学门技术？”
他拉上书包拉链，发出刺耳的“刺啦”声。“有些事，”他背起书包，侧脸在夕阳下显得格外苍白，“不是想，就能有的。”
他走了。我站在原地，心不断往下沉。他的状态不对，那是一种深入骨髓的疲惫和……了无生趣。溺水是意外吗？还是……
一个可怕的念头浮上来：那会不会不是意外？
倒计时15天。
全市最后一次模拟考，我发挥超常，冲进了年级前五十。班主任在班会上点名表扬我，说我是“冲刺阶段杀出的黑马”。同学们看我的眼神有羡慕，有好奇。父母高兴得说要给我加餐。
我却高兴不起来。陈烬的成绩依然垫底，而且他缺课越来越频繁。我去那家书店，老人说他好几天没来了，工资都没结。
“那孩子，心里有事。”老人叹气，“问他也不说。上次来，还把几本很珍稀的旧书低价卖给我了，说是急用钱……造孽哦。”
急用钱？他家里出事了？
我利用课间，悄悄问遍了可能知道点消息的人。最后，是从卫生委员那里听到一点风声：陈烬的妈妈好像病了，很严重，在省城住院。他爸……早就没了。
我如遭雷击。这些事，当年的我完全不知道。在所有人的叙事里，陈烬只是个“不学无术、自甘堕落”的坏学生标签。没人关心标签下面，是一个被生活重担压得喘不过气、独自挣扎的少年。
那天晚上，我在家里坐立不安。日历上的红圈像一只眼睛盯着我。我决定去找他。我知道他租住在学校后面的旧居民区，具体门牌号是上次跟踪（或者说担心）他时记下的。
那是一片即将拆迁的筒子楼，楼道里堆满杂物，灯光昏暗。我找到三楼最里面那间，门虚掩着，里面有微光透出。
我敲了敲门，没反应。轻轻一推，门开了。
很小的房间，只有一张床，一张桌子，一个旧衣柜。桌上摊着些书本，还有几个空泡面桶。陈烬不在。
但我的目光，被桌上翻开的一个硬皮本子吸引了。那是他的日记。
我知道偷看不对，但那个本子像有魔力。我鬼使神差地走过去，只看了一眼，就浑身冰凉。
最新的一页，日期是今天。上面只有一行字，笔迹力透纸背：
“6月8日，一切结束。”
6月8日，高考结束那天。
下面还有一行小字，写在前几天的日期旁：
“医生说，妈最多还有一个月。钱不够了。书店的工作丢了。也好，都干净。”
我手指颤抖地往前翻。零散的记录，压抑而痛苦：
“3月15日，妈又疼了一夜。我恨自己没用。”
“4月2日，催债的电话。躲不掉。”
“4月20日，老李找我谈话，说让我别拖班级后腿。呵。”
“5月5日，在书店看到那本《里尔克》，‘有何胜利可言，挺住意味着一切’。挺住……吗？”
“5月10日，林晚今天又问我题。他为什么……算了，何必把别人拖进来。”
“5月20日，最后一次模拟考。交了白卷。就这样吧。”
“5月25日，决定了。6月8号下午，去河边。那里安静。妈妈，对不起，我撑不住了。”
日记本从我手中滑落。
不是意外溺水。是自杀。
他计划在高考结束后的下午，了结一切。
而我，差点就错过了。如果不是今晚过来，如果不是看到这个本子，我可能直到“意外”发生，都还被蒙在鼓里，以为只是一场不幸的落水。
“你在干什么？”
冰冷的声音从门口传来。
陈烬站在门口，手里提着一个塑料袋，里面装着泡面和廉价面包。他看着地上的日记本，又看向我，脸色在昏暗的灯光下，白得吓人。
空气凝固了。楼道里传来邻居家电视的声音，锅铲碰撞的声音，小孩哭闹的声音。那些鲜活的、嘈杂的日常，更反衬出这间小屋死一般的寂静。
陈烬走进来，关上门，反锁。那“咔哒”一声，让我心脏骤缩。
他弯腰，捡起日记本，轻轻拂去灰尘，合上。动作很慢，很稳，但手背上凸起的青筋暴露了他内心的激烈。
“你都看到了。”他说，不是疑问。
“陈烬，你别……”我喉咙发干，声音艰涩，“别做傻事。你妈妈还在医院，她需要你！”
“需要我？”他笑了，那笑声比哭还难听，“需要我有什么用？我能变出医药费吗？我能让她的癌细胞消失吗？我连让她少痛一会儿都做不到！”
他猛地提高音量，眼眶通红，一直以来的平静面具彻底碎裂，露出下面深不见底的痛苦和绝望。
“林晚，你以为你是谁？救世主吗？这一个月，你莫名其妙地接近我，问我题，帮我解围，用那种……那种怜悯的眼神看我！我受够了！我不需要！”
“我不是怜悯！”我也激动起来，“我是想帮你！”
“帮？你怎么帮？”他逼近一步，眼神锐利得像刀，“帮我考上大学？然后呢？昂贵的学费你帮我出？我妈的医药费你帮我付？我家里那些烂账你帮我还？林晚，你活在象牙塔里，你以为努力就有回报，以为高考就能改变一切？我告诉你，有些人生来就在泥潭里，再怎么扑腾，也爬不出去！只会越陷越深！”
他的话像鞭子抽在我身上。三十岁的灵魂，经历过社会毒打，我比谁都懂他话里的残酷。是啊，重生一个月，我靠着“先知”就能改变命运，可他呢？他面对的是重病的母亲、巨额的债务、毫无希望的前路。这不是几道高考题能解决的。
“那也不该放弃！”我抓住他的肩膀，死死盯着他的眼睛，“陈烬，你听着，未来很长，你现在觉得过不去的坎，以后回头看，可能……”
“没有什么以后了。”他打断我，甩开我的手，疲惫地靠在墙上，“林晚，谢谢你。真的。你是这三年，唯一一个……试图拉我一把的人。虽然不知道为什么。但到此为止吧。我的路，我自己走完。”
他走到桌边，从抽屉里拿出一个皱巴巴的信封，递给我。
“如果……如果6月8号之后，有人问起我。帮我把这个，交给书店的刘爷爷。里面是我欠他的工资，还有……一封道歉信。”
我看着他，这个比我记忆中还要瘦削、苍白的少年。他眼里有歉意，有解脱，唯独没有对生的留恋。
那个日记本上的日期在我眼前晃动。6月8日。高考结束的下午。
不。不能这样。
我深吸一口气，做出了决定。一个可能会改变一切，也可能让一切失控的决定。
“陈烬，”我说，声音平静下来，“如果我说，我能预知未来，你信吗？”
他愣住了，看我的眼神像看疯子。
“我知道这听起来很荒唐。但我必须告诉你。”我迎着他的目光，一字一句地说，“在我的‘未来’里，2017年冬天，我听说了你的死讯。他们说，你是高考后那个暑假，意外溺水。”
陈烬的瞳孔猛地收缩。
“但现在我知道了，不是意外。”我指向那个日记本，“是你自己选的。在6月8号下午。”
他的呼吸变得粗重，脸色更加惨白。
“可是陈烬，”我向前一步，心脏狂跳，但话已出口，无法收回，“你有没有想过，如果你死了，你妈妈怎么办？她可能连最后一个月都撑不过去！那些债主不会因为你死了就罢休，他们会去找你妈妈！你留给她的，只有无穷的债务和痛苦！这就是你想要的‘干净’？”
“不……”他喃喃道，身体开始发抖。
“还有，”我豁出去了，把我最大的秘密抛了出来，“我知道一些……关于未来的事。比如，我知道今年我们省的高考作文题，我知道数学最后一道大题的解法，我知道三个月后，城东老街区会开始拆迁，房价会飞涨……我知道很多能快速赚到钱的信息！”
陈烬猛地抬头，难以置信地看着我。
“我不是疯子，陈烬。给我一个机会，也给你自己，给你妈妈一个机会。”我伸出手，掌心向上，像一种笨拙的契约，“别在6月8号去河边。熬过去。我们一起想办法。医药费，债务，我们一起想办法解决。用我知道的‘未来’。”
房间里安静得可怕。只有我们两人沉重的呼吸声。
陈烬看着我伸出的手，眼神剧烈挣扎。怀疑，恐惧，荒谬，还有一丝被绝望长期冰封后，骤然接触到一点微弱火光时的、不敢置信的渴望。
很久，很久。
久到我以为他不会回应。
然后，他极其缓慢地，抬起手。他的手指冰凉，颤抖着，轻轻碰了一下我的指尖。
像触碰一个易碎的梦。
【他们能改变既定的悲剧吗？】
林晚真的能靠“预知”救下陈烬和他母亲吗？那本写着“救他”的日历从何而来？两个少年如何用微薄的资本撬动命运？而改变他人命运的代价，又会是什么？
解锁结局，看这段跨越生死的拯救，如何改变两个人的未来。
