可能忘记浇水了，绿萝5号蔫了。
涛哥皱着眉头看着它，山一样的身躯投下一大片阴影，绿萝5号在阴影中耷拉着叶子，仿佛忘记浇水这件事是它自己的错一样。它应该自己去喝水？脑补绿萝5号盘踞的根茎延伸到吧台去喝水的场景，不寒而栗。
嗝屁了，扔掉。涛哥这么说。
涛哥最近在练一种叫“断舍离”的神功，有点走火入魔的感觉，据说他已经把家里很多东西都扔掉了，不知道到最后他会不会连自己都开始嫌弃。他让我想起《绿拇指男孩》杜纳狄斯先生，或许涛哥上辈子跟杜纳狄斯先生一样是造大炮的，所以这么简单粗暴，可惜我不是弟嘟没有绿拇指，所以即使把叶子都摸光了，它也不会立马精神抖擞，我只能给绿萝5号浇了点水。
第二天过来看的时候，绿萝5号依然是一副生无可恋的样子，我不知道它只是缺水，还是准备脱水得永生。我想涛哥不会等到它完全脱水成永生的吧。幸运的是，第三天它就活过来了，精神抖擞，像没有脱过水一样，生机勃勃，甚至涛哥也没有认出它是曾经的绿萝5号。它像个没心没肺的孩子，毫不介意曾经被人忽视而差点干死，毫不吝啬地展现它的生命力。
都说人非草木，孰能无情？默认的设置是草木无情，因为它们不能像猫猫狗狗那样，钻到人的怀里要关爱，甚至在快要干死的时候也不能发出求救信号，只会慢慢的没有精神，慢慢地枯萎。是否有怨言？那得成精以后才会让人知道吧。可是绿萝5号要什么时候才成精？据说建国以后，已经不允许妖怪成精了，三百多年前成精的葛巾紫和玉板白也无处觅芳踪，或许它们真的成不了精，但是人寄托在草木上那一份情感，总是让人难以割舍。在《外公是颗樱桃树》里，对于外公来说，樱桃树是女儿，它在女儿出生的时候被种下，和女儿一起成长，但是对于托尼诺来说，樱桃树是外公和外婆留给自己的纪念，寄存着外公的灵魂。藤井树家的后院也有一棵姓藤井叫树的树，它和藤井树一样大，是爷爷在藤井树出生的时候种下的，希望藤井树像树木一样有生命力，健康成长。我小时候有很多孩子的小名叫“苗苗”，在大人心中孩子要像小树苗一样健康茁壮。但是现在很多孩子的小名里更多出现的是“喵喵”。生活在城市里的人们已经渐渐忘记草木生长的样子，很难再体会到“草木春葳蕤”茂盛。对很多人来说，花盆里的只是一株植物，没有名字，没有感情，甚至好像都没什么变化，听不到植物生长拔节的声音，看不到叶囊里蜷曲的叶子慢慢伸展开来。可是新年的时候，吧台的多肉偷偷地抽出两个小芽萌翻很多看到的人。一楼的平安木长出了两片新叶子，灯光下透着嫩绿柔和的光？绿萝1号的藤蔓已经很长了，可以垂下来了，它就趴在楼梯口，安静地抽枝发芽长叶子，它们已经伴随我们跨过了第一个新年呢，并且已经在这里生根发芽了呢。
绿萝5号活过来了，我很高兴。
