哭
“妈妈，我好想哭啊”，儿子皱着眉看着我。
我坐到他身边，“那就靠着妈妈哭出来吧”。
他忍了一下午，终于哭出来了，只是我没想到，这一哭，竟怎么都止不住。
“儿子，已经十点了，不哭了好吗？”一个小时之后，我尝试哄他睡觉。
“可我还是想哭啊”。
“那就再哭一会儿吧。”
“是因为今天妈妈对你太凶了吗？妈妈跟你道歉。”
他抽泣的声音反而加重了。
“是幼儿园的事让你不开心？因为老师和同学？”
他哭得越来越凶。
“妈妈不说了，你再哭一会儿吧。”
又过了半个小时。
“儿子，十点半了，睡觉吧，明天接着哭好吗？”
“可我还是很想哭，”他用红肿的眼睛看着我。
“今天都怪妈妈，无缘无故对你发那么大的火。”
他突然把埋在我膝盖上的头抬起来，“妈妈，我不怨你了。你刚才说的话让我很感动”，他张开两条胳膊，紧紧地抱住我。
我轻轻拍着他的背，“你看妈妈的裤子，全湿了，是不是你把鼻涕都抹到我裤子上了”，难得见他破涕为笑。
“我先给你刷牙吧。”
刷了牙，刚躺下，啜泣声就又响起了。
“儿子，到底为什么这么委屈、这么难受啊？”
“就是想哭……”
“妈妈以后每天多抽出一小时和你‘打架’，帮你把不开心都发泄出去，好不好？”
“好”，儿子边哭着边说。
看到他把赶来哄他的爸爸推出去，我突然有了个主意。“我们把你哭湿的枕头偷偷换给爸爸好不好？但一定要悄悄的，不能被爸爸发现啊，嘘——”我做了个噤声的手势。他终于止住了哭泣，用期待的眼神，笑着看着我。
我指使他悄悄把门关严，把哭湿的枕头湿的一面朝下，放到爸爸的床头，并时不时再做噤声的手势，提醒他千万不能告诉爸爸。他开心地一一照做，终于是把“想哭”的事暂时忘掉了。
看着他在梦中仍偶尔抽泣的样子，我想起了那个在他面前止不住哭泣的自己。
那是三年前，他连续几个月反复感染支气管炎，还伴有哮喘。我见他无论如何治疗都不见起色，不禁在他面前泪崩。
他看见我止不住地啜泣，平静地说，“你抱抱我吧”。
我把他圆滚滚的肚子揽在怀里。
他搂着我的脖子淡淡地说了一句，“我还在呢呀。”
我的泪更止不住了。
那时的他刚过三岁。
————————————————
法兰克福
三年前，因为老公的工作调动，我们举家从德国飞往中国。这是三岁的Tom第一次踏上中国的土地，这距离我上一次回国也已有六年时间。
“一会儿到法兰克福机场时，立交桥错综复杂，谷歌导航会出错，你拿着手机，按照里面的地图给我导航”，老公一脸认真地看着我说。
“我可不会开车，你确定吗？”
“我确定，只能这样。”
我回头看了眼儿子，他正透过墨镜望着窗外，胳膊架起放在脑后，嘴里哼着歌。
“好，前面直走，”我紧盯着手机说。
“真的吗？指示牌说要右转。”老公说。
“地图上显示的，我也不知道啊。”
结果他刚刚过了那个该右转的指示牌，地图就立刻跳转出右转提示。
“好像是该转啊，地图有延迟，”我抱歉地说。
老公没说话，只是叹了口气。
“那现在怎么办？”我问道。
他继续往前开，寻找右转的路口。
“地图上说前面的路口可以调头”，我用尽量平静的语气和他说。
他开到路口后却发现根本不能调头，只能继续开。
“实在太好了，现在我们在返回汉诺威的路上”，他声音变高，还不停地摇着头。
儿子转过来问我，“妈妈，你们在吵架吗？”
“没有，我们在认路，没事的。”
我把手放在老公肩膀上，“能不能在哪里先停一下再想办法？”
他看了眼手机，距离我们约好的核酸检测时间还有四个小时，先把车开进了最近的服务区。
跟着导航好不容易到了机场到达区，他一个人搬出车里的九个行李箱。
我解开孩子的安全带，把他抱出来，才发现他在这五六个小时的车程里，早就尿满了尿布，把外面的衣服都弄湿了。
“妈妈，你说到了机场会有惊喜，已经到了吗？”儿子笑着问我。
“别忘了你说的，一会儿要自己走，不用抱着，才有惊喜，”我边给他换衣服边说。
儿子穿着干净的尿布和衣服，拉着我蹦蹦跳跳地走进机场大楼，老公在后边吃力地推着两辆满载的行李车跟着。
————————————————
飞机
登机时间是半夜十二点半。
排队的时候，Tom已经困得快睁不开眼，我和老公只能轮流抱着他，就这样排了一个小时。
可刚一登机他又像充满了电一样精神抖擞，边吃、边玩儿、边看电影。
到了飞机上熄灯的时间，他终于忍不住开始放声大哭。我一边轻拍着他，一边给他讲着故事。
“妈妈你别睡，你看着我”，我知道他是对陌生环境感到害怕，便点点头。
不知道是不是这个缘故，我竟真的一夜未合眼。
第二天，在转乘去北京的飞机上，空姐问我要不要叫醒，我笑着说只有一个小时的行程，不会睡的。结果飞机刚升空，Tom便沉沉睡去了。而他刚睡着，我也跟着睡着了。下飞机时，一身起床气的Tom不忘告诉我，“拉着我的手吧，你别跟坏人走”。
————————————————
妈妈的心
Tom第一天去中国的幼儿园时，我躲在他教室门外“陪”了他一整天，一直拍照拍到手机断电。
“你喜欢XXX老师吗？”我笑着问他。
“不喜欢”，他噘着嘴回答。
“那XXX小朋友呢？你喜欢和他一起玩儿吗？”我用期待的目光看着他。
他仍低着头“不喜欢”。
“为什么都不喜欢呢？”
“因为他们不是妈妈”。
我把他抱在怀里，把手按在他的背上说，“妈妈把心拿出来，陪着你去幼儿园好不好？”
他一脸严肃地说，“我一定不把它弄丢，不把它弄坏。”
晚上睡前，他用力在后背抓了抓，然后向我求助道，“妈妈，把你的心先拿下来吧，我怕睡觉时把它压坏了。”
————————————————
校车
上幼儿园的第二天，我坐地铁提前赶到学校等他。他从校车上走下来，牵着一个老师的手走向教学楼。
我陪他走到教室门口，他终于还是大哭了出来。我蹲下来抱了他一会儿，他竟自己松开我主动走向教室。
“妈妈爱你”，我对着他的背影说。
他转过身，“你永远永远爱我”。
“我永远永远爱你，特别是在今天这样的时候。”
之后的每天早上，他还会吵着不想去幼儿园，但吵过之后又会自己穿上衣服、鞋子、背好书包。
我下午接他下校车时，随车老师跟我说，“他太懂事了，我们都喜欢他，长大后肯定是个暖男。”
我笑笑没说话，因为我刚刚还在电话里和父母吐槽说，“他太敏感了，要求又多，长大后肯定是个事儿妈。”
————————————————
医院
第一次带 Tom 去国内的医院看病，起因是甲流。
他先是吐，然后是烧，接着是剧烈咳嗽，咳到一晚没睡。
到了门诊挂好号，要等大概一个小时才能见到医生，在等待过程中，Tom 仍不忘一会儿要吃、一会儿要吐、一会儿要拉、一会儿要妈。
在自动报到机上报到时，卡又无论如何都刷不上。后来我试了下旁边的机器，才发现是之前的机器有问题。其他的患者也被弄得一头雾水，我看了他们一眼，提醒他们要换台机器，甚至屏幕上提示的刷卡方式都是错的。
医生诊断是支气管炎甚至伴有轻度肺炎，开了很多药，并建议立即雾化治疗。
去取药时还是要先在排号机上取号，再去指定窗口排队等候。
取好了药，已经晚上五点多。
我去门诊大厅想问一下雾化处在哪儿，才发现门诊已停止接待，偌大一家医院，完全黑了灯。
好在大门口有个值班保安，他耐心地给我指导路线。我们好不容易找到急诊雾化处，又被告知卡里钱不够，要去收费处缴费。
护士随手指了个方向，让我去找，我找了一圈也没看到。
我看向身后抱着孩子的老公，他眼神空洞，不知所措，儿子的头无力地搭在他的肩上。
我擦了擦头上的汗，用力吸了一口气，再去问身边路过的护士。患者太多了，护士根本没听见，兀自走了过去。我刚要大声喊出来，却听见“往那边走，右边一拐就是”，原来是走廊边怀抱着一个孩子的妈妈。我看着她，“往那边再右拐？”“对，”她看向我，边轻拍着孩子边点头重复了一遍。我当时只想冲过去抱住她，但我忍住了。
做好雾化，回家的路上，儿子在出租车里吵着要小便。我让他尽量忍着，很快就到家。到家后，他一边嚷着憋不住了，一边冲进厕所，飞快坐到马桶上，却因为太着急，尿了一裤子。我看着他，一时竟不知是该心疼还是该笑。
————————————————
接站
按照和父母约好的，我去火车站接他们。
我提前近一个小时抵达接站点，边揉着太阳穴，边踱步。
昨晚没睡好，一直头疼。
旁边有个充电站，我把手机接上去，刚坐下就又站起来，围着充电站继续走。
我打开手机，翻看着列车的行驶记录，又看了看时间。
“叮”，来了条微信，“我们已经下车”。
我立刻拔掉充电线，挤到接站人群的最前面，伸长了脖子向里面张望。
眼睛突然有点湿，六年未见，此时的他们都已年过古稀。
“回德国之后我不会再回来了”，我当年曾决绝地说。
“确实没必要回来了”，我爸附和道，“没什么意思”。
“是你们说让我回来，我才回来的。可结果呢？两个人都不在家，家里连我一件衣服都不剩。”话说完，屋里突然变得安静，且持续了好一会儿，没有我爸的电视声，没有我妈的电话声。
“无论你怎么说，我都不会陪你传销，当你下线的，”我对她说，“你自己好自为之吧”。
我眨眨眼，由远及近走来两个熟悉又陌生的身影，拽着箱子、背着包、拎着袋子。
我犹豫了一下，抬起腿快步走了过去。
——————————————
老年卡
爸妈抵达的第二天，就迫不及待地要去办合肥的老年公交卡。
我想了一下，还是替他们找了网点电话，打过去，问明了办理流程。
“我们打车去吧”，我边穿衣服，边向他们解释。
“要不坐地铁吧”，我爸建议道。
“三个人全价坐地铁，要倒两次，还不如打车又便宜又快呢”，我有点不耐烦。
找到网点后，我在一旁坐下，让他们自己过去。两个人一起凑上去，一个负责掏证件和钱，另一个负责和工作人员交涉，很是默契。
回来的路上，我带他们问着路找到地铁口，试用刚办好的公交卡。
空空的车厢里，我坐在我爸身边，头靠在他肩上，闭上眼。
我爸身体有点僵，背挺得更直了。
下车时，他抢走了我手里拎的东西，自顾自地说，“你累了”。
我想起了那个午后，那个我拒绝出门的夏天。
“虽然不是你想去的，”他远远地对我说，“那也是好多人都没考上的，已经不错了”。
————————————————
父亲
回到家，我爸趁我妈在打电话，偷偷塞给我用塑料袋包着的一沓钱。
“这两万你拿着，之前你跟我要的也不用你还的。”
“我不需要钱，你留着养老吧。”
“给你就拿着，要不也被你妈挥霍没了，”他丢下一句“我有钱”，就转身走了出去。
“那我给你存着，”我低着声追了出去。
————————————————
大后天
儿子又病了，还是咳嗽，每次都是，唯独这次可能是被我传染的。
“你今天就在家休息吧，别去幼儿园了，”我边咳边说。
“什么时候再去？”他兴奋地问。
“大后天再去吧。”
“小后天不去，”他噘着嘴强调道，蹦跳着跑到厕所，关上门，对追到门口的姥姥喊了句，“你别看我隐私”。
“我发烧了，还有鼻窦炎，头疼得厉害，你们今天就别出去了，在家带孩子吧，”这是几天来我第一次向他们提出要求。
这几天他们天天拿着刚办好的公交卡到处转，晚上回来还问我怎么没做饭。老公为此特意给我多打了很多钱，让我有需要就点外卖。
终于他们看在温度计的份上，还是在家里忍了一天。
————————————————
“凶案现场”
我迷迷糊糊睁开眼，看了眼睡在床另一侧的儿子。
这一眼吓了我一跳，因为他几乎是倒在血泊里——他的鼻子、嘴、脸上、手上、衣服上、枕头上、床单上都是血……
我连忙喊他，问他发生了什么，他醒来后竟也对身边已经干涸的大片血迹感到糊涂。我仔细搜索他身上的伤口，才发现，原来他睡前抠鼻子抠到流血，没有喊我起来处理，就沉沉睡去了。
我刚要给他换衣服，姥姥出现在了门口。
儿子立刻扑上去抱住她，要姥姥给他讲故事、陪他捉迷藏。
我本想拉住他，却怎么也拉不住。
“你给我做肉肉，我要吃肉肉”，他命令道。
“我看你像肉肉”，姥姥笑着回答。
“我不是肉肉，我是小朋友”，他眉毛、眼睛和鼻子挤在一起，严肃地纠正道。
我看着他们，竟忘了自己刚刚要做的事。
————————————————
新冠
父母刚离开没几天，Tom就又病了。
那天早上他从七点开始不停呕吐，十分钟一次，先是吐早饭，然后是黄绿色胆汁，接着变成红棕色呕吐物。我猜是血，只是不明白为什么……
到了下午两点，呕吐仍没停，红棕色甚至变深、变粘稠，我终于按捺不住，拨了急救电话。
过了好一会儿，两个急救人员抬着担架进来，看见要抬的是个孩子，便说让我自己抱下去。
我说自己还是恢复中的新冠病人，没力气抱，并给他们介绍病情，让他们看我收集的呕吐物，但他们没太在意。
抬到救护车上，急救医生先是埋怨我浪费急救资源，接着又不断推荐他们的医院，说方便大人孩子一起治，但我没同意，还是要求去儿童医院。一路颠颠簸簸到了医院，他们兀自把孩子抬出去，司机拉着我付钱，不让我陪同。
急诊科的护士帮我把孩子抱下担架，扶他坐在桌子上，让我去挂号。等待挂号的时候，我又听到他咳嗽的声音，回过头发现他又吐了一地的血……我拿着挂号单去擦地，护士让我别管，只需把孩子看好，然后立刻给我加急，让我们马上见到医生。
医生怀疑只是单纯的病毒感染。如果可以通过检查排除细菌性肠胃炎、肠套叠，就没有危险。吐血，是因为食道被胃酸反复灼烧所致。
他看过医生后没再吐，但是检查过程中不停地喊渴喊饿，我一手拉着他，一手攥着就诊卡、化验单，拎着一大袋子的药、背上背着给他准备的玩具和书，还要时不时地蹲下来安抚他的情绪，早已满头大汗……
输液室里，护士说，“你自己按不住他，他爸呢？”
“出差了。”
“他姥呢？
“在沈阳。”
“他奶呢？”
“在德国”，我苦笑着一一作答。
最后，护士只能喊来其他护士帮忙，三个人按住他的胳膊，才勉强把针扎了进去。
拎着输液瓶进了病房，我才意识到：病房里都是陌生人，输液的几个小时内，我只能寸步不离地守着他。事实证明，就连喊护士换药我都只能站在病房门口，不能走出他的视线。
在输液的三个多小时内，他竟一分钟没合眼 ，不是看手机里的动画片，就是盯着我，一直熬到晚上八九点。
从医院回来后，我马上冲入厕所，本来因为首阳鼻塞、无嗅觉，但和他折腾一天下来之后，竟然差不多痊愈了。
看我整个人蔫在那里，恢复了一些的儿子凑过来说，“可怜的‘宝宝’病了”。
我学着他的样子要吃、要喝、要吐、要玩具，他无奈地叹了口气，评论道，“你事儿怎么那么多……”
我说我嗓子疼得厉害，明天你可能得带我去医院。他说好，“我带你输液，但我得在旁边看手机。我出去的时候你不能大喊大叫，因为你是成年人了……”
————————————————
螨虫
又去儿童医院了，距离上次去医院还不到一周。
又是因为咳嗽，晚上咳得睡不着。
验血的时候，医生刚把手伸出来，儿子就用小拳头拼了命地砸过去，嘴里还喊着要把医生吃掉。
我和老公两个人，一个抱着他，一个拉着他，还是拉不住。
最后还是靠承诺给他再买一辆玩具车，才让他勉强停止反抗。
这次就医还让我们发现他对螨虫重度过敏。
回家的车上，我一直在搜索关于除螨仪、防螨床品的信息。
比较价格时，我忍不住抱怨道，“买东西可真是累”。
儿子在旁边接了一句，“买东西不累，带孩子才累呢”。
回到家后，我找人来深度清洁房间，看着被清扫出去的灰尘，儿子满意地表示，“这些螨虫被扫出去就再也回不来了，因为它们没有房卡。”
————————————————
沙滩
我们拎着一大袋子挖沙子的工具，欢欢喜喜地来到住处附近的人工沙滩。
“把玩具倒出来玩儿吧，”我建议道。
儿子一只手死死攥着袋子，“不要。”
“怎么了？”我问。
“我怕风把玩具吹走，”他皱着眉，“回家吧，我怕风把我吹走。”
“你太低估自己的体重了，不会的，”我笑着说。
在风中僵持了半个小时，他依然不肯放手，还是要回家。
“你这是因噎废食你懂吗？”我终于压不住了，“你这样一辈子怕这怕那有什么意思？就不怕白活一场吗？”我紧盯着他，声音越来越高。
我拨通了我妈的视频电话，想让她劝劝他。
他看到姥姥的一瞬间竟大哭出来，不停说着“姥姥救命，妈妈太生气了，我害怕”。
我气呼呼地拉着他回到家，他立刻开始收拾玩具，铁了心要离开我。
“去姥姥家可以，但要先练习自己睡觉，因为没人会哄你睡觉，”我使出了杀手锏。
他认真地点了点头，自己玩儿了一会儿，玩累了，倒头便睡，连他最心爱的毛绒玩具都没搂。
睡醒了之后我让她先告诉姥姥他要过去的决定。
“这儿可没有玩具，”我妈说。
“我都收拾好了，我有玩具，”儿子倔强地说。
“这儿也没有你睡的地方。”
“我就睡你床上。”
“你来这儿也得上幼儿园，”这一招可谓釜底抽薪。
儿子想了好一会儿，“我不去幼儿园”。
“你要是来，我也得给你送去这边的幼儿园。”
他又想了想，笑着说，“那我不去了”。
————————————————
嗯嗯
刚从厕所出来，儿子便骄傲地总结道，“拉了一个爸爸、一个妈妈和一个宝宝”。
我“噗嗤”笑了出来，又想起之前一次，他也是这么兴致勃勃地来邀功，“妈妈，我拉了一个大橛子”。
“这么有味道的好消息，也给你爸分享一下”，我坏笑着说。
没想到他竟真的跑到爸爸身边说，“Papa，剌了一个‘达绝子’！”
我立刻跟老公解释，“把德语说成这样，可不是我教的。”
老公笑着说：“让他来告诉我，可是你教的”。
————————————————
磁力片
我把藏在柜子里的一大箱磁力片搬出来，拆开包装，Tom一见到，马上两眼放光。
老公皱了皱眉，又叹了口气，未发一言低头走开了。
我追上去问，“你生气了？”
“对啊，不是说好了，这套玩具要留在复活节再给他吗？”
“是说好了，可我们不是计划有变不能出门吗？要不是你总是用零食、手机代替你哄他，我也不需要靠玩具转移他注意力了。”
他又强调道，“不是说给他玩具不对，而是时机不对，他不应该这么轻易就得到太多东西。”
“我也没办法，网购的东西总得看一下质量吧。”
“那就该去实体店买，”他低着头说。
我没想到他会说出这种话，“那就请你下次亲自去实体店买吧。”扔下这句话，我快步走了出去，路上无意中踩到Tom心爱的玩具车。
Tom追着我抱怨了一通。
我气得把自己锁在卧室里，一个人追剧，不做饭，不陪玩儿。
傍晚我给自己煮了泡面，吃完继续回房追剧，任凭屋外两个人或是笑或是吵闹。
睡前我走出房间，发现老公早把我用过的锅碗刷洗干净了。
Tom凑过来问我，“妈妈你还生我气吗？”
“不气了，”我瞟了他一眼。
他立刻喜笑颜开，“那还生爸爸的气吗？”
“还气”，我故意虎着脸。
他更开心了，甚至笑出了声。
————————————————
博物馆
我带Tom去地质博物馆看他最喜欢的恐龙。
转到一半时，一群中学生也来参观，看到混血宝宝，女学生们都忍不住多看两眼，“真可爱”。
Tom被看得不自在，吵着要回家。
“没事的，她们只是说你可爱，”我笑着安慰他。
“那我也不可爱啊，她们得说我Tom啊。”
回来的路上下起了雨，他的咳嗽反而好多了。
“下雨就不过敏，可能你不只对螨虫过敏，那还能有什么呢？”我疑惑地自言自语。
“我一上幼儿园就生病，我对幼儿园过敏，”他认真地说。
走到酒店楼下，刮起很强的楼宇风，他紧紧抓着伞，几乎要被吹起来了。他被吓得大哭起来，边跑向酒店边大喊，“咬屁股啦！”我在后面快步追上去。
————————————————
红烧牛肉
Tom昨晚说鼻子痒，所以这天一早，刚把他送上校车，我就拿出除螨仪把床品里里外外清理了一遍。下午又趁他没回来，炖好了一大锅香味扑鼻的红烧牛肉土豆。
接他下校车时，他迎面打了个很响的喷嚏，还流鼻涕，我直接出了一身冷汗，眼前立刻浮现出我们一次次在医院里的场景。
我推断是幼儿园的空调导致他着凉了，所以尝试艾灸给他驱寒。
艾灸时脑子里总想着他生病的原因，一不留神艾灰竟落到他背上，他顿时被烫得大哭。我愣在那儿好一会儿，不知该先处理伤口还是他的大哭。
好不容易安抚好他，哄他入睡，到厨房时才发现，那锅红烧牛肉还原封不动地留在那儿。
第二天一早我打算再给他艾灸，但这次不能边灸边看视频，他不肯，用脚使劲踩我。
我让他去自己房间待着，“你自己反省一下吧，我不想理你。”
他关上门，在里边大哭了好一会儿，一会儿喊爸，一会儿喊妈。
我冷静了一会儿，打开自己的房门，他气冲冲地走进来，爬到床上，倒头就睡。
睡醒后，他边大口嚼着昨天的牛肉，边说，“妈妈，今天的菜太好吃了”。
“是啊，”我也是看他不流鼻涕了，才吃出这菜确实好吃。
————————————————
PTSD
不知是前一天肉吃多了，还是最近运动量小了，或是学校又有什么流行起来，这天Tom刚回到家，声音就开始变哑，半夜又开始间断性地咳嗽，一小时一次。虽不算频繁，但每咳一次，那张咳得面红耳赤、烧得无精打采的小脸儿就又会出现在我眼前，我索性放弃睡眠，睁着眼默数他咳嗽的频率。
早上，我打着哈欠把他送上校车，一直盯着他看是否还在咳嗽。
车开走了，我还等在那儿，回想这几个月来如何陪他户外活动、给他按摩、泡脚，希望他能自己好起来。
晚上他咳得更厉害了，我检查了他的舌苔，翻出早备下的中药喂他服下，并延长了推拿、按摩的时间，可当晚他的体温还是升了上来。
第二天一大早，我直接带他去了医院，挂了两个号。
哮喘科和呼吸科的医生分别给出不同的诊断，但治疗方式基本一致，还是抗生素和雾化。
回家的路上，Tom在网约车里放了两个巨响的“噗”，司机甚至不得不打开后车窗。
“爸爸今天回来吗？”
“明天回来。你想爸爸了吗？你可以跟他说‘Du fehlst mir.（德语：我想你了）。’”
晚上和爸爸视频时，他用力想了好一会儿，“Ich fehle dir.（德语：你想我了）。”
————————————————
蚊子
为了让他多些机会和小朋友在户外玩儿，我虽然对蚊虫叮咬过敏，还会把自己用长衣长裤裹好，带他去院子里。
但即便如此，我的手指还会时不时被叮到。
“儿子，放开妈妈的手吧，它肿着，很疼。”
他轻轻举起我的手仔细看了看，因为拎着刚买的东西，肿得更厉害了。
他从我手中接过了一个袋子，“这个小的，我能拎动。”
————————————————
小兔子
复活节已经过去几个月了。
“今天小兔子会来吗？”
“不知道啊，如果你坚持去幼儿园可能就会来吧。”
送走他之后，我从最高的柜子里取出花好久才买到的奥特曼拼图，是那个他最喜欢的催眠怪兽图案，摆到他的书桌上。
下午他回到家就迫不及待地到处找。
“小兔子来了，还给我留下了拼图，”他笑着向我展示，然后立刻投入地拼起来。
“小兔子又送我贴纸、又给我书、拼图，它太好了。”
“是啊，我也觉得小兔子太好了。”
————————————————
威海
这是老公的德国同事推荐的度假胜地，是他挑选的海滩。
我嫌那里人多吵闹又有烟味，只想玩儿会水就回去，可老公偏要在那儿租100块一小时的阳伞。
“我们不花那个钱，就坐在伞旁的阴凉里不行吗？”我问。
他没说话，低下头快速收拾东西就要回酒店。
我没办法，只能去扫码交钱。
一把伞下两张躺椅，他把毛巾铺在上面，和儿子一人一张躺了上去，惬意地看着海面。
我站在伞外，环视四周，只有熙熙攘攘的人群和喇叭里的广告。
儿子觉得无聊，吵着要回去，他不同意，把儿子抱到伞下的荫凉里递给他一把铲子。
“今天必须得在这儿坐够一小时，”我两手叉在胸口，“不然你爸就白来了。”
儿子低着头挖沙子，“爸爸真难带”。
————————————————
画
“妈妈我要画画”，儿子抱来他的兵器大百科，翻开青龙偃月刀那页指给我。
我想了一下他挑选的“模特”和最后可能呈现的效果，犹豫了一会，还是找来马克笔和彩铅让他自己选，还讲了讲怎么注意各部分的比例。
他有点担心画不好，我于是帮他起了个稿，由他选颜色、加入纹理、最后勾线，画好之后我们击掌表示祝贺。
“我还要再画一张”，他迫不及待地翻找下一把兵器。
看他认真的样子，我不禁又想起了小时候那个刚会画画的我。
我照着书，画了一幅画面并不简单的少年舞狮图，还摆好了舞狮的造型一直举着画等在门口，等那个人回家，让她第一眼就能看见我的作品。
她回家时，只是看了一眼，说了一句“好”。
————————————————
姥姥
姥姥、姥爷这次要自己从火车站坐地铁过来，我带Tom顶着30多度的高温去地铁站接他们。
“怎么只有你？我爸呢？”看到她自己走上来，我迎上去问。
“走丢了，我让他来这边下，他非得去那边等，那边不开门，结果没下来。”
“那他自己能坐回来吗？”我立刻掏出手机拨打我爸的手机，但无论是视频通话还是电话都没人接。
“他自己能坐回来，他平时也坐地铁到处走，”她说。
“那我们在这儿等他吧，”我说。
“姥爷可真不省心，”儿子皱着眉说。
第二天，楼下的大型超市开业，我妈一早带Tom去看热闹。我正吃早饭，听我爸从超市回来吐槽里面人山人海。
我心里顿时生出一种不祥的预感，眼中出现我妈站在家门口和别人热络聊天、完全不顾我在家里喊饿的场景。只要任何人找她搭讪，她很可能会忘掉身边还带着个Tom。
我立刻放下手里的早餐，穿上衣服飞奔下楼去找他们。
我一边不停拨打她的电话，一边在超市的各区转来转去，但始终没找到他们。
我加快脚步，心跳得厉害，手机一直无人接，人影也没看到，倒是看到川剧变脸的演员，周围为了几圈人。我知道Tom害怕变脸表演，心里稍微松动了些。
转了好几圈之后，我心越来越急，想给老公发微信让他回来，发送的那一刻又删掉了。
最后我咬牙走出超市往家的方向去。
远远地，十字路口对面出现一老一小两个身影，一开始还在手拉手走，后来老的弯下腰，小的爬到她背上，后者硬撑着直起身，吃力地往前走。
我眼睛一热，仔细确认了一下他的衣服和鞋子，然后飞快地跑过去，忘了自己还在等红灯。
————————————————
玩具
Tom又病了，早起吐了一床。不过我买菜回来时在电梯里就听出他又“活”过来了，但还是不敢立刻给他吃东西。
“我要吃东西，要‘我老公’给我留的月饼，”他委屈地说。
“他是你爸，是‘我老公’”，我无奈地又解释了一遍，“你现在不能吃东西，因为还可能吐。”
“就是‘我老公’，”他不依不饶，“我就是饿，我饿。”
我把他抱起放在腿上，“我知道你饿，但你说我不让你吃是为什么？是我想让你饿着吗？”
“就是想让我饿着，”他回答。
我把他从腿上放了下来，自己回了卧室，“我不管了，你想吃就吃吧”。
我没关门，竖起耳朵听。他把什么东西重重摔到沙发上，跑到姥爷的房间，命令姥爷去楼下河里捞几条鱼上来给他充饥。
过了一会儿，我给了他一小块面包，让他先吃一口试试。
“我再问你一遍，为什么刚才不给你吃的啊？”
他心满意足地边品尝面包边说，“是怕我吐。”
看见坐在旁边的姥姥举着手机，他贴过去说，“给我看看你手机里的玩具吧。”
“你还想要玩具？你自己数数都多少玩具了？”我立刻打断他。
“是挺多，”他低头数起来，“有姥姥、姥爷，还有那么多的车……”
————————————————
夕照
黄金周的最后一天，我和老公手牵手绕着天鹅湖转了一大圈，顺路去合肥大剧院取过几天要带Tom一起去看的儿童剧演出票。
金色的阳光柔和地洒在水面上，泛着涟漪，温度不高不低。
我闭上眼，好像瞬间穿越回了二十年前的沈阳，回到了我每天骑车去学校必经的那条林荫大道——也是温暖和煦的阳光，也是斑驳的树影，和轻轻带走汗水的微风。
我睁开眼，这次又回到了三十年前，回到那个熟悉的院子，低矮的砖墙，那个扎着辫子的小姑娘，蹦跳着跑出院子和小伙伴跳皮筋、扔口袋，等着院子里的人喊她回家吃饭……
————————————————
送别
这一天是Tom伤心的日子，因为他的“大玩具”要回沈阳了。
他昨晚带着自己的“全部家当”守在两个“大玩具”身边，守了一夜，这也是他第一次晚上没和我一起睡。
这天一大早，他就取走了日历上今天的那一页，再把日历翻回到他们来的那天，姥爷“走丢”的那天。
他们整理行李箱时，他就坐在箱子里，“你们关不上，就走不了了。”
见他们仍在收拾，他又生出别的主意，“姥爷回去取‘和解号’（和谐号动车组玩具），姥姥不能走，要一直待在家里。”
天一直在下小雨，我们打着伞送他们到地铁站，回来的路上，他低着头说，“我好难受”。
“是心里难受，还是身上哪里不舒服？”
“心里难受”。
我蹲下来抱抱他，“儿子，那叫‘舍不得’，妈妈理解，因为我也舍不得他们。”
晚上，儿子在梦里“咯咯”地笑，边笑边念叨着“姥姥”……
————————————————
结节
晚上，我和Tom在一个桶里泡脚，还一起读着绘本。
“你今天去医院检查的结果怎么样？”老公问。
“还好，只是有个甲状腺结节有5%的概率是癌。”我拿起水壶，往桶里填水。
“什么？癌？如果真是癌怎么办？”他盯着我问。
为了躲开Tom的小脚，我不小心把手里的热水倒到了自己的脚上，好烫。
“嘶——”我放下水壶，把脚拿出来。
“妈妈你烫到了？”儿子问。
“没事儿，贴上磁力片就好了，”我说，“只是想不起来放哪儿了。”
儿子擦擦脚跑到冰箱旁，把脸贴在地板上用力向底下看，“小牛磁力片在这儿”，他边说边用力用手指去够。
老公转身去儿子的房间取来“金箍棒”帮他。
我轻轻擦干脚，已经不疼了。
————————————————
穿刺
“按着伤口三十分钟不要动，一旦有什么不对劲马上喊我们，”医生说。
“只有百分之五的概率……是吗？”我有点迟疑。
医生顿了顿，“理论上说是概率不高，”他抬起头直视我，“但是以我穿过的经验来看，竖着长的很可能就是，你那个就是竖着长的。”
“啊？那……该怎么办？”
“别有太大负担，甲状腺癌一般被称为‘幸福癌’，是所有癌症中最轻的，而且预后都很好”，说完他转身回了办公室。
我一个人坐在空荡荡的候诊区，按着伤口，脑子里有点空。
“检查结果怎么样？”老公回到家后迫不及待地问。
“是……良性的，”我低声说。
“良性就好。”
我把手里的菜端到桌子上，再次打开手机里的病理诊断：甲状腺乳头状癌。
————————————————
大Boss
“你们下周能不能过来？我周三要做一个视网膜的小手术，回家之后什么都干不了。然后再过一个月正好要做甲状腺的大手术，你们也能在这儿，”我在视频里和我妈说。
她仰起头想了想，“下周不行，我们得在家里等暖气供水，他爸呢？”
“他爸要出差，在我手术当天才能回来。”
“那也不行啊，我们得等试水之后，确定暖气不漏水才能过去。”
我刚要说些什么，儿子兴奋地凑过来，“‘姥爷精’，你准备好（挨打）了吗？”
“暖气没问题了我们就过去，”她见缝插针说了一句。
儿子把沙发垫一个个搬到床上，摆成“擂台”，“姥爷是‘大Boss’，快来吧。”
我轻轻叹了口气，关上了视频。
————————————————
奶奶爱谁
我花了一个月的时间教Tom认字，识字量达到了100左右。
这天晚上练习的内容有一句是“爷爷爱我，奶奶爱我”。
他读到“奶奶”时，突然停了下来。
我指着“我”示意他继续读下去，“奶奶爱谁？”
他想了一下说，“自己。”
————————————————
肠套叠
上午刚在楼下疯玩儿了一会儿，Tom便说肚子疼、想吐。一回到楼上，他就真的立刻开始吐，还吐得很频繁，几乎是十分钟一次。一个小时之后，他又开始拉肚子。人坐在马桶上，手里抱着接吐的桶，一边拉一边吐。
午后，他状态越来越差，一直说困，却睡不着。我问他要不要去医院，可能得验血，没想到他竟同意要去。
我和老公没犹豫，立刻换好衣服抱着他、提着桶下楼打车，他在车里又吐了几次，司机把一包纸巾递给我们。
医生的想法和我差不多，要先验血、做B超，用检查结果下诊断。
验血的时候，四个大人合力竟也按不住他，就连答应给他买奥特曼卡片都不行。
“还是先去做B超吧，”我见后边排了好长的队，不得不建议道。
进了B超室，没多久，医生便说，“肠套了，还挺大”。
回到门诊，医生让转到住院处，因为已经到了五点的下班时间，于是我们只能抱起他赶往住院处。
“你手术的事安排怎么样了？”导诊的护士在路上问我。
“已经定好了……就在下个月月初，”我有点上气不接下气。
“你没事吧？”她转过来问。
“还好，就是一天没怎么吃东西，有点低血糖，”我回答，边把怀里的Tom往上抱了抱。
“妈妈我好渴……”Tom把头靠在我头上。
“妈妈知道，可是你不能喝水，越喝越吐得厉害，一会儿就好了。”我胳膊好酸，把他重新放回老公怀里，接过他手里的桶。
到了住院处小儿肠外科，值班医生看了B超单，直接开了通便药，想通过刺激肠道蠕动让它自己解开。
“妈妈我真渴，我太渴了，”Tom有点歇斯底里。
“你给他喝一点水，我看看能怎样，”医生有点不耐烦。
我喂给他一瓶盖的水，可没到三分钟，他就又吐了。
我们不敢怠慢，赶在药房下班前快速返回门诊楼取了药给他灌了下去。用过第一瓶开塞露，他就来了便意，可便完回到B超室，医生说“还没解开，可能时间不够”。
没办法，我们只能又抱着他赶回住院处找值班医生。
路上，导诊护士把口袋里的零食给了我，“你得挺住”。
“我撑得住，”我接过她的零食。
值班医生说，今天来了五个孩子，用药后都解开了，唯独我们家的没解开。问题是必须得赶在24小时的黄金时间内解开，否则容易引起粘连，所以现在不得不尝试空气灌肠。
医生亲自带我们去灌肠室，刚出电梯，Tom就又拉了一次，拉完后我给他轻轻揉了阵肚子，他似乎不那么疼了。
等待灌肠时，我一直在安慰Tom，鼓励他无论多难受也要坚持下来，可工作人员却走出来抱歉地说，“设备坏了，不能做。”
“那孩子怎么办？”
“你们赶快转院去儿童医院吧。”
我难以置信地摇摇头，已经晚上七点多了。
护士把检查结果和儿童医院的地址一并交给了我。
“要不再做B超看一下吧，万一解开了呢？”我像是在抓那最后一棵稻草。
“那我问问医生，”护士说。
我们用尽最后的力气，把Tom重新抱回B超室，老公把他放到床上时不停地喘气，他不敢看屏幕，只盯着床上的Tom，嘴唇发青。我把他轻轻拉出B超室，让他自己坐在凳子上。
我掏出护士给我的零食，塞到嘴里，又转身走了进去。
医生检查了很久，我知道这是个好迹象。
“解开了”，医生长出了一口气。
“没事了？”我不敢相信自己的耳朵。
“嗯，其实上次看就已经松了，这次我看了好几遍，都看不到了。”
我马上走过去，一把抱起Tom，不知哪儿来的力气。
————————————————
点灯
酒店为所有客人举办了圣诞晚会，其中的重头戏就是点灯仪式——由嘉宾将作为开关的星星灯放到大型圣诞树上，点亮树上的彩灯。
“女士，我们想请Tom作为今晚的点灯嘉宾，”酒店的经理助理特意过来找我说。
我有点犹豫“他……可能会怯场，”我低头看了看紧紧拉着我手的Tom。
“没事，我们选他就是因为他是全场最小的孩子。”
我明白他的意思，Tom作为酒店里少有的混血孩子，确实是辨识度最高的一个。“假如他一会儿害怕，我可能得……”
“您可以陪着他，没关系，”他十分理解地说。
仪式开始，主持人念出嘉宾Tom的名字后，他并没什么反应。我只能领着他走出人群。他一手紧紧抓着刚从“圣诞老人”那儿要来的糖果，另一只手则顺便拎起点灯用的开关，大步流星地走到圣诞树前，漫不经心地一扔，转身了事，完全不管身后的灯是否被他瞬间点亮以及众人的齐声赞叹。
——————————————
Dance in the rain
这天下了一整天的雨，Tom不肯出门，只想宅在家里。
“下去玩儿会儿吧，对你的咳嗽有好处，”我也不肯轻易放弃，“走吧，玩儿完了正好再去买些你昨天吃的冬枣”。
还是这招管用。他穿上雨衣和靴子拉着我下了楼。
他先是在积水里用力踩出好多水花，接着开始在水里奔跑，最后干脆从很远的地方一口气冲过来，再冲回去，大笑着练习“水上漂”。
我撑着伞站在旁边对自己说，无论风雨多大，都可以选择奔跑。
————————————————
委屈
按照和医生约好的日期，我一大早空着肚子、提着行李箱来到医院。
“手术之后脖子不能太动，吞咽会有点困难，”在医生办公室里，主刀医生给我介绍第二天手术后的注意事项。“术后一个月不能进食油脂，前几天只能吃流食；手术当晚得有一个家人整晚陪护，不能睡，要时刻留意你的状态。”
我边想该找谁来陪护，边拖着脚回了病房，已经过了午饭时间，我的午饭却还没送到。
下午去做心电图，检查室里没有病人，但医生还是让我在外边等，自己则在里边打电话唠家常。
我仍在想该找谁来陪护，想着我妈走路都不能直腰的样子，想着Tom从出生到四岁都没有离开过我哪怕一夜，想着自己要在脖子上插着几根排脓管回家带孩子……我掏出手机，拨通了主治医生的电话。
“我不想做手术了，”我开门见山。
“怎么了？”医生有点不解。
“我……等心电图等得太久了，而且里边根本没有病人；为了抽血我昨晚就没吃饭，等到一点多该送的饭却还没送到，我严重怀疑你们医院的服务质量，”我有点心虚。
“毕竟是恶性肿瘤，如果不想切除甲状腺，可以考虑消融，还是再考虑一下吧，”医生建议道。
晚上，护士长带着值班护士、食堂经理一起过来找我道歉。
“其实我知道你们已经尽力了，有点疏忽也是在所难免，只是我今天突然不知道怎么了，就不想做手术了，”我抱歉地笑了笑。
食堂经理留下他们自己做的点心，鞠着躬离开了。
护士长坐到我身边，“做手术嘛，本身就不是小事，尤其你自己一个人在这儿，很可能会觉得委屈。”
委屈，两个字刚一出她口，瞬间打开了我的泪闸，我的眼泪开始止不住地往外涌。
“哎，本来想让你宽心，反倒惹你伤心了，”护士又接着道歉。
“我只是有点听不得这两个字，一会儿就好了，”我勉强挤了个笑。
这是深埋在我心里的两个字，多年来不敢触动。那是十几年前的一个晚上，那时的婆婆（还不能称为婆婆），不同意我和老公的婚事；我爸，不同意我妈在一切未落定时就装修房子；我只能一个人铺地板块，粉饰柜子，把自己累倒，累病，虚弱到只能紧紧抱着我妈，哭到声音嘶哑，嘴里只剩下一个个的“委屈”。
送走了值班护士和护士长，我自己安静了一会儿。
突然手机响了，是老公的视频电话。
“妈妈你手术做完了吗？什么时候回家？”看来是他到了睡觉时间，又在讨价还价了。
“明天才做手术呢，你已经看到妈妈了，快去找姥姥睡觉吧，把手机给爸爸。”
老公接过手机，“喂，你还好吗？”
“我不好，”我说。
“怎么了？”老公轻声问。
“我……不想做手术了，”声音中又露出了哽咽。
他想了好一会儿，“不做就不做了，就按你想的来，”他的声音很柔软。
我鼻子一酸，忍不住啜泣了起来，“我需要你。”
“明天我去陪你，”他一直看着我，眼里闪着泪花。
————————————————
巧克力
晚上睡前，Tom的电话又到了。
他指着鼓鼓的嘴说，“我没吃巧克力。”
“嗯，你没吃，是我吃的，都吃你嘴里去了，”我笑了出来，“你今天的作业写了吗？”我想逼他快去睡觉。
“妈妈我挂了，拜拜。”
挂上电话，我眼前又出现他穿着睡袋、搂着两个毛绒玩具、拎着水瓶、脖子上挂着故事机的样子。他会在睡前跟我说好几遍“妈妈我爱你”、“妈妈晚安”、“妈妈我去睡了”，再反复抱抱亲亲才回到自己床上，没过一会儿却又带着“全部家当”一下子扑到我的床上、赖在那儿不动。第二天早上，他还不忘问一句，“是不是你昨晚把我抱过来的？”
————————————————
手术
再次躺在无影灯下，心里有点忐忑。
主治医生最后一个赶到，打完麻醉之后就因为药力不够爆起了粗口，我心里又敲起退堂鼓。
消融枪伸到甲状腺的那一刻，他开口说：“开始烧了，有什么不舒服要告诉我。”
“为什么我觉得牙疼？”我疑惑地问。
“哦，”他恍然大悟般，“这是会引起牙疼的，我忘了和你说，牙疼要告诉我。”
我一时语塞。
他把手臂压到我脖子上，一股烟草味顿时传入鼻子，我有点想起身，还来得及吗？
我闭上眼，开始默念“观世音菩萨”。
“这里烧完了，那个烧完了，还差最后一个地方”，我在心里长出一口气。
“这里会比较疼，你要坚持二十秒，”他的声音突然变得认真起来。
疼痛瞬间席卷整个后颈部，又疼又胀又酸又麻。
我飞快地数到二十然后大叫着“疼疼疼疼疼疼”。
他停下了，但依然很疼。
蒸汽散尽后，他通过造影最后检查了一遍，感慨道：“我烧了个完美的球，这个角度这么难，我都不舍得拔针了。”
“还是很疼，我是不是高位截瘫了？”我用微弱的声音问道。
护士一把拉起了我，把我扶到旁边的病床上，“没事了。”
被推出手术室时，护士边走边喊着，“XXX家属，XXX家属在吗？”
直到看到我，老公才意识到被喊的是他。
我对他笑了笑，他却一脸凝重，始终盯着监控设备上的数据。
“不是开刀吗？”他不解地问。
我摸摸自己的脖子，“不是，是消融，甲状腺是和我并肩作战的队友，我才舍不得就这样放弃它。”
见他始终不肯相信消融很成功，我指着护士长特意给我送来的粥，用Tom平时说话的语气问他，“Was kann ich essen?（德语：我能吃什么呢？）”
————————————————
打呼
我通过视频通话带Tom读识字绘本，里边有一句，“好好睡、好好睡”。
Tom不认识“睡”，我于是闭眼、倒头、用鼻子发出鼾声，暗示他这个字的意思。
他心领神会，马上接着读道，“好好打呼、好好打呼”。
————————————————
出院
在医院住的几天是我有Tom四年来第一次可以享受的“假日”：不需要张罗三顿饭；不需要应对他陪玩、找零食、挑衣服、选故事的诉求；只是读读书、写写日记、细嚼慢咽掉食堂经理亲自送来的“月子餐”……
护士长把手里的一大袋子药交给我，为我打开车门，“就让医院的车送你回去吧，好好休息，别太辛苦。”
“真的很感谢你们这几天的照顾，那天的事我很抱歉，”我接过药和一大摞病历坐进了车。
刚出电梯，就听到Tom的声音，“我不要穿这件。”
然后是我妈，“不行，外边冷，不穿就别出去了。”
“外边不冷，”我边开门边说，“衣服拿着吧，冷了再穿上。已经中午了，你们吃饭了吗？”
“还没做呢，这不是他非要下楼嘛，早上就没怎么吃。”
我放下药和病历，走进厨房，“还是我做吧。”
晚上，我正在厨房里炖鱼，身上没什么力气，体温也有点高，只能靠在灶台边，用胳膊撑着。
“你进屋躺着吧，我来做。”
我抬头，是我爸。
“再炖十几分钟就好了，然后你把那个豆芽炒了，别让我妈放盐啊，齁死。”
“你去吧。”
我回头看了他一眼，他比上次我看见他时更瘦了。
我刚从厕所出来，就听到我爸在地上拖着走的脚步声，“饭好了，你咋不去吃饭呢？”
“我有点拉肚子，先不吃了。”
他盯着我看了一会儿，“不吃饭哪行啊？我给你下点面条呢？”
“没事儿，我吃药了，”我故意拿起手机，不敢看他，视线有点模糊。
他转过身，又传来拖着脚走路的声音……
————————————————
大屁股
为了催Tom换衣服时快点穿上裤子，我说：“快穿裤子，大屁股出来了。”
他马上命令道，“大屁股快回去，快回小内裤里去！”
因为没站稳他一屁股摔到地上，我逗他说：“屁股摔坏了吧，摔成好几瓣了吧。”
他吓坏了，脸上顿时没了笑，三步并作两步跑到镜子前查看，用手摸还不够，还脱了裤子把屁股对着镜子仔细检查了好一会儿，最后才又笑着跑来对我说：“你逗我玩儿呢。”
————————————————
醒来觉得，甚是爱你
四岁的Tom突然没了起床气，早上睡醒后会笑着对我们说，“起床吧。”
下午回家以后，他会自己掏出笔安静地画画，一画就是好久。但他还会要求我和老公在旁边聊天，他边画边听着。
“今天我要做萝卜汆丸子，里边的丸子没什么特别，但今天的萝卜特别甜，”我故意压低声音对老公说。
“是嘛，那一会儿我多吃点儿，”老公在一旁眨着眼给我“捧哏”。
当天晚上，一向只吃肉的Tom吃了一大盘萝卜。
————————————————
梦
“妈妈昨天做了一个梦，”我对儿子说，“梦见平行时空里的自己没有儿子，而是养了一条叫‘Tom’的小狗，它无论走到哪，都用鼻子嗅个不停到处找吃的。”
“那不就是我嘛。”Tom笑着说。
“你爸今天去德国出差了，”虽然已经从几天前就开始给他做心理建设，我仍不确定他是否理解“出差”的概念。
“爸爸想德国了吧，”他若有所思地摆弄着手里的玩具。
“我想也是，不然他怎么每天吃面包当晚餐。可惜他自己不知道，还死不承认。”
“那爸爸什么时候回来啊？”他问。
“要两个礼拜才能回来，”我回答。
“那我带你吧，”他认真地看着我。
————————————————
发烧
儿子这次生病和之前不一样，一开始并没有感冒症状，先是低烧，接着是越烧越高。
这天晚上，我给他吃了退烧药。
他半夜突然醒来，吵着说太热又难受，我才发现他身上烫得厉害。
我边给他物理降温，边拍他重新入睡，一晚上折腾下来，我的体温已经高过了他。
第二天一早带他去了医院，医生确诊细菌感染，开了抗生素回家吃。
吃过药后体温有所下降，但午夜又烧到39度。
我再没了睡意，立刻用温水擦拭他的额头，并掏出手机研究原因。
第三天高烧继续，儿子状态每况愈下。我带他在另一家医院重新检查，医生建议住院输液，还把我单独叫去办公室告知有可能是川崎病，让我留意红疹，一旦确诊，需要转院。
我回到病房，看到那小小的手上插着粗粗的针头，鼻子一阵发酸。
我边拍着他的小脚，边查找川崎病的治疗信息和北京、上海医院的情况。
熬到晚上，孩子烧了一天的39度开始慢慢退下去。
我看他一直没起红疹，又继续搜索怎么提高免疫力，搜着搜着，眼皮不自觉地合上了。
梦里我又回到了那个二十年前的家里，回到了那个浑身发热的夜晚。
“你去哪儿？”我问她。
“XXX住院了，我去陪她的孩子。”
“但是我好像在发烧。”
“你爸不是在家嘛”，她没有犹豫，推门下楼。
我刚要说些什么，又咽了回去。
我自己摸摸额头，没喊我爸。
我挣扎着睁开眼，测了下儿子的体温，37.6度。
依然没有红疹。
我给他盖好被子，重新合上眼。
————————————————
Maya
第一次偶遇Maya是在酒店的儿童房，里边只有她和Tom两个孩子，五岁的她小心翼翼地问我，“我可以和他玩儿吗？”
我忍不住笑出来，“你问他，‘你想和我玩儿吗？’”
而这次偶遇则是在科技馆。Tom本来不敢自己上那座两层楼高的滑梯，但看到Maya在前边，他一下子来了勇气跟了上去。从封闭的轨道滑出来时，两个孩子都兴奋得尖叫。
在“水世界”一处带水泵的设施那儿，我鼓励他俩，“泵吧。”结果两个孩子都高高地蹦了起来，上上下下大笑着蹦了好一会儿，周围的孩子都被带动起来。虽然没有一滴水被“蹦”出来，我也忍不住和他们一起笑出来。
————————————————
农场
娜娜是Tom的“青梅”，也来自德国外派过来的家庭。和我们最大的不同是娜娜的家庭成员更多，有刚出生的弟弟，负责买菜、开车的爷爷，负责做饭、陪娜娜的奶奶。
这次去市郊的农场，我是借了Tom的光，坐了娜娜爷爷奶奶的顺风车。爷爷的车技纯熟，我们晚于校车离开，却先一步到了农场。
校车抵达后，老师先领着孩子们和家长们喂农场上的小动物。喂兔子时，其他孩子把笼子四周围得水泄不通，Tom只在外围看着。在马厩门口，娜娜奶奶把自带的萝卜分给了我们，Tom拿在手里，不敢靠近。我先喂了一根示范，轮到他时，他依然退缩不前。
“它不会咬你的，你就远远地递给它就好了，”我尽量控制着自己的语调。
他把萝卜举到马嘴边，马刚要张嘴，他又缩了回来。
“你怕什么啊？”
“我就是害怕，”他委屈地看着我。
“那你干什么来了？”我终于还是憋不住了，“你要是不想喂，我们就回家吧，你到底喂不喂？”我紧盯着他，周围几个家长转过头来看我们。
他皱着眉，重新选了一匹让他觉得威胁更小的马驹，踮起脚尖，把萝卜高高举过头顶、紧紧夹着胳膊，像等待宣判。马驹咬到萝卜的瞬间，他立即把手收了回去，转过头交差般地看着我。
我心里疼了一下。
我带他从厕所里出来时，他的老师正带着同学们离开刚刚活动的地方，他一急，拔腿便要追过去。
“别急，妈妈还在呢，”我叫住他。
他停了脚步，眼睛却始终跟着他们。
活动结束后我还是乘坐爷爷的顺风车先回了家。我按照平时的习惯练琴、买菜、做饭、接他回来、给他洗澡、收拾碗筷、给他推拿按摩，一口气忙活到晚上九点多。
“今天……妈妈又吓到你了，”我犹豫着说。
“嗯，你又吓到我了。”
我叹了口气。
他问我，“你是不是累了？”
————————————————
小爱同学
赶在暑假前我们一家三口游览了黄山。
Tom以四岁高龄登上了光明顶。虽然途中被累得大哭了好几次，登顶后他又在一排特殊颜色的砖块上练起了开合跳，而路两边的人早已气喘吁吁、人仰马翻。
下山后，他又在游乐园玩儿了一个小时才恋恋不舍地回到民宿房间。
民宿里的智能屏幕成了他的新玩伴儿。
“小爱同学，播放《西游记》的歌。”
“小爱同学，这个歌好难听。”
“小爱同学，我们也不要这个歌。”
“小爱同学，这个没有声音。”
“小爱同学，……”
————————————————
娜娜
暑假时，娜娜全家去了日本。在机场的糖果店，娜娜无论看到什么都会说上一句“这个给Tom买一个”，或“这个Tom会喜欢”。娜娜妈妈每每和我说起此事，都会笑着评论道，“还真是女大不中留。”
他们回来后，我和娜娜妈妈带他们去室内游乐场玩儿。两个人在奥特曼游戏机前不舍得离开。我不想让他对电玩太上心，就建议他们去旁边的爬爬架玩儿。Tom对我的建议一向积极响应，但这次听娜娜说“不要”，他也附和着说了句“不要。”我也不得不感慨一句，“娶了媳妇忘了娘。”
————————————————
丁
回国的第二年，我们一家三口乘飞机回了沈阳。
前一年我用路费换了练琴自由，这一年已经不能再躲了。
在行李提取处我无意向外张望了一下，远远地看到了丁。
“你回来时我去接你，是你自己还是……？”
“不用，我打个车就行了，折腾你干嘛。”
“不折腾，我平时也经常接送领导。”
“真不用，我也不会告诉你我几点到。”
他发来一张航班信息截图，得意地说：“你不是早在朋友圈‘官宣’了吗？现在撤销也晚了。”
我向他招招手，“你先过去吧，我在这儿等行李，”老公说。
我望了丁一眼，这个人我认识了二十多年，上次见面是七年前。
——————————————
童
丁把车开到童家的院子里，他已经带着两个女儿等在楼门口。
丁和童都是我的高中同学，我们座位离得近，经常一起研究疑难杂题。
桌子上摆满了丰盛的饭菜，是丁爸爸的手艺。我只是随手写了十几样平时常吃的东西发给他，想着让他们挑几样好做的，没想到竟全都被端上了餐桌。
童打开几瓶酒和老公对饮，丁说还要开车，只举着饮料一起碰杯。两个人用笨拙的英语努力和老公说着话。老公一直在笑，难得有我的朋友直接和他用英语聊天。我也一直在笑，难得不必由我充当翻译。甚至有些时候，他们聊起职场、说到人情世故，我听不懂童和老公在说些什么，丁来给我“翻译”。
Tom想和小妹妹玩儿捉迷藏，要躲起来让我找，我说好，然后坐回桌边。
“去年就回国了，怎么没回来啊？”童问。
我有点猝不及防，“这个很难回答……可能是近乡情更怯吧，”这个答案我也曾苦苦找了好久。
“这几年在国外不容易啊，”他见老公的酒杯空了，又给他满了一杯。
“还好，只是Tom生病的时候有点难，其他时候都还好，”我笑笑，空气有点安静。我站起身，“两个孩子躲起来让我找他们，我竟给忘了。”
找了几个房间，最后才发现，两个人还安静地蹲在写字台下边瞪着大眼睛等我呢。看到我的瞬间，吃惊又欣喜。
离开时童塞了几块他收藏的古董翡翠进我包里。
我拒绝道，“我出国前你给我的那块用来傍身的翡翠，我还留着呢，别再给了。”
我趁他们不注意，把东西悄悄放到玄关。
他又带着女儿追出来，把东西扔到丁的车里，紧紧关上车门。
————————————————
北陵
Tom终于又见到他日思夜想的姥姥了，从踏入北陵公园的那一刻，就没再松开过姥姥。
我和老公在前面走，只听Tom在后边喊，“停——等等姥姥！”原来是我妈鞋带开了，正在弯腰系鞋带。没走几步，又听见Tom的声音，“爸爸，你慢点走，等等姥姥，”原来是姥姥累了，有点掉队。
“你不能走，今天晚上我跟你睡，”Tom在离开公园时命令道。
“今天不行，明天再去陪你，”姥姥说。
“别信你姥的，她说的明天可不一定是哪天，”我忍不住拆穿道。
“我跟你拉钩，明天……”她犹豫了一下，“后天一定去陪你。”
当晚，他又在梦里喊了两次“姥姥”。
————————————————
茧蛹
我带Tom在外边疯玩儿了一天，回到酒店，前台交给我一大包东西。
打开一看，是闺蜜送来的好吃的，里边有我心心念念好久连爸妈都买不到的茧蛹。她说是她爸自己养的，正好今天做了很多，便跑来给我送了一大盒。除了茧蛹外还有一盒虾、鸡腿、外带两双儿童筷子。
Tom吃光了其他的，唯独不肯吃茧蛹，我别提多开心了。
————————————————
Wendy
Wendy是我刚毕业时就职单位的同事。我在德国时QQ号被盗，骗子曾向她借钱。她虽怀疑是骗子，但为了那一点点“我需要”的可能还是给“我”打去了一个月的工资。
我记得她饮食清淡，便点了“轻食”套餐等她来酒店一起吃。她看出Tom喜欢吃肉，就挑出自己盒里的肉菜夹给Tom。
Wendy想给Tom选礼物，我们一起进了玩具店，我帮她挑了奥特曼的贴纸和卡片。Tom把Wendy单独拉走，因为他想要几十块一辆的玩具车。
“太贵了，真的想要吗？”我妈问我，“怎么能让别人花这么多钱呢？”
“那……不要了，其实也没那么想要，”我轻声说。
“喜欢就拿着吧，不过很贵啊，要好好谢谢Wendy阿姨，爱惜你的车，”我嗔笑着看着Tom。
“没关系的，”Wendy笑着说，“你喜欢就好”。
————————————————
姑姑
下了出租车，我拉着儿子往院子里走，院门口的小卖部还在，虽然只剩下招牌。
“姑你看，我今天又考了一百分。我妈说，只要我考六个一百分，她就能奖励我一瓶汽水，”我骄傲地把卷子举到来学校接我的姑姑面前。
她接过卷子，看看正面又看看反面，拉着我一路走到院门口的小卖部。小卖部位于小区的一楼，就是普通民居，把窗户开得大一点，就变成了橱窗。为了方便顾客，橱窗下还修了三级台阶。
“来一瓶汽水，”她向里边喊了一声。
老板探出头，“要什么味儿的？”
“你要什么味儿的？”她看着我问。
“不要了，过两天我妈就给我买了，”我摆摆手。
“快说，要什么味儿的，”她向里边张望了下，“都有什么味儿的？”
“荔枝味的一块五，果子蜜一块，”老板眼睛盯着电视，嘴里磕着瓜子。
“喜欢荔枝的吗？”她又问。
“嗯……太贵了，还是果子蜜吧，”我不好意思地笑笑。
“要荔枝的。”她把钱递进去，“就在这儿喝。”
我接过老板递过来的汽水，一时间有点不知所措。
走到他们的门口，姑姑、姑父、表哥和外甥已经站成一排等在那儿，她手里拄着一根拐杖，比我记忆中的她更矮了。
我歪过头，一把把Tom推到面前，“儿子，这是姑姥、姑姥爷、舅舅和哥哥。”
她笑着看着Tom，眼角布满皱纹，“太好看了。”
她用手机给Tom拍了好多视频和照片。
“怎么没有声音呢？”她一边回看视频，一边疑惑地自言自语。
Tom不会放过任何一个看视频的机会，马上凑过去看。
“你看，怎么回事呢？就是没声音。”她把手机举过去和Tom分享。
“你还插着耳机呢，”侦探Tom已上线。
“可不是嘛，”她恍然大悟，“你太厉害了，”两人开怀大笑。
我们正在屋里聊天，外边突然出现打碎东西的声音。不一会儿，表姐领着姑姑进来，她坐到床上，脸上有点僵、眼里有点空。
“怎么了？”我轻轻问。
“打碎了一个盘子，没事，”表姐解释道。
“你吓到了？没事啊，碎碎平安嘛，”我微笑着看着她。
“我就想帮着盛下饭，结果这手就不好使了，”她叹了口气，看着自己的手。
“会好的”，我接过话茬，“骨折能恢复到这样已经不错了，慢慢养，会越来越好的。”
回来的路上，我们还拎着给他们买的猕猴桃礼盒，因为她听说Tom爱吃，说什么也让我拿回来。
————————————————
表哥
“Tom他爸前几天先回去了。明天你过来帮我带一会儿孩子，我要装箱子，”我给表哥发了条微信。
“嗯，几点？把地址给我，”他回得很快。
我忙着把大家买给Tom的礼物一样样装到箱子里。表哥在外边气喘吁吁地把Tom头朝下拎起来，Tom笑出了猪叫。
“我舅妈呢？”他指的是我妈。
“她要去排队领免费汤圆，一大早就走了。”
————————————————
收获
离开沈阳前的最后一晚，我还想去看看从未看过的“老北市”。
按照约好的，丁下班后直接赶来帮我们点燃他之前买给Tom的礼花，他说得让孩子什么都体验一下。
Tom不敢用手直接拿烟花棒，我倒是很乐意帮他这个忙，我双手各持一根在黑夜中慢慢地画圈，就像在画自己小时候举着同款烟花棒时的笑脸。
天开始飘雪，Tom跟姥姥回了酒店，丁陪我打车去了老北市。到处张灯结彩，灯火通明，但可能因为太冷了，路上没什么人。我们来回转了两圈，童也赶来和我们会和。
他说这一带离回回营不远，可以找个清真馆吃点儿我一直惦记的羊肉烧麦，此时我们都已经被盖了一层雪。
我们一路跟着童走街串巷，最后进了一家不起眼的餐馆，里面却很热闹。我拍掉大衣上的雪，用力搓了搓冻僵了的手，点了羊汤、羊肉串、羊肉烧麦。那晚，我们聊了很久，聊过去，聊现在，聊未来，烧麦点了一锅又一锅。
晚上我赶回酒店，推开门的一瞬间，一直没睡的Tom一下子扑过来搂住我的脖子，“妈妈，你可回来了。”
“你想妈妈了？”我问。
“我想你了。你今天晚上最大的收获是什么？”
我笑笑，这可是每次一起读完绘本时，我都会问他的问题。
“今天晚上嘛，”我顿了顿，“我收获了两个莫逆之交。”
————————————————
返程
丁开车送我们去机场，车里很安静，只有导航的语音。
“你最后这几天都去哪儿了？”他有一句没一句地问着。
“没去哪儿，就把前几天见过的人，重又见了一遍，”我笑了笑，突然笑容僵住了，眼泪开始止不住地往外涌。
他抬头看了眼后视镜，我抽了抽鼻子，“可能是年纪大了吧，有点脆弱，”我转头看了眼Tom，他已经睡了。
回到家，我给老公讲了他走后我们经历的人和事，他说，让我趁Tom还在放假，抓紧时间再回去一次吧。
——————————————————
超级费力夹
“妈妈累了，今天就读到这儿吧，”我合上了手里的绘本。
“明天继续，”他期待地看着我。
“嗯，明天继续，我现在得去洗碗了，”我站起身。
“我来帮你吧，”他从厕所搬来坐马桶用的小凳子，放到水槽边。
“我来洗，你来擦吧，”我笑着指指水槽里的餐具。
他一开始够不到，后来垫着脚用烤肉夹把它们一样样夹了出来，“你看我的发明，就叫它‘超级费力夹’吧”。
