22/07/13

冯至三之《伍子胥》。

非常非常薄的小书，花几许时间读罢，不住想问：为什么是伍子胥？

之所以按耐不住地抛出这个无厘头的问题，是疑惑，作者不像鲁迅《故事新编》那样，大胆、幽默、瑰丽狂野地大手笔改造传统故事，整体上只是对故事进行扩充，但是，又掐头去尾——伍子胥的一切行动都是为了替父兄报仇，然作者完全砍去了关键情节，甚至，小说结束的位置距离关键情节还有很一段距离，并且未对伍子胥接下来的行为趋势做出预示。这样的做法使《伍子胥》注定不会是一个惊心动魄，让读者屏气敛息的故事，对比鲁迅的《铸剑》，更显得有些平淡和普通。那么，作者这样选择故事原型，安排故事选段、情节的原因何在？是为表现什么？

在后记中，冯至先生表明自己一直喜爱伍子胥的故事，认为一段美的故事，不论是为了生还是为了死，都宛如镞矢之疾，飞鸟之影，是一段抛弧，“在停留中有坚持，在陨落中有克服”。年少时喜爱浪漫的遇合，历经世事后方才落笔，掺入许多琐事和纠结。这样看来，作者选择伍子胥，大抵有个人偏好在，是圆自己的一个梦，也是借他者，写自己。

冯至所要呈现的正是一段掐头去尾的抛物线，将报仇的准备阶段作为故事的全部。故事拉长了，本身难以维持在高度紧张状态，又加入了溧水浣纱女，江上摆渡翁的动人遇合，这些情节显然不是为了结局服务。经历流离转徙的冯至说，自己没能把年少时音乐般的浪漫想象留住。可是，或许也没有完全删除，轻抚人心的温柔水波，使人不禁想起悉达多的旅途。假若伍子胥抛却复仇的目的，那么他的旅途，也便是一场寻觅自我的旅途，与悉达多的修行，从某种意义上来说并无二致。因此，说到底，《伍子胥》是旅途的故事。伍子胥的最终目的是替父兄报仇，可是这一段旅途并非直奔终点，这段旅途的意义更是不在终点。广为流传的故事中，人物的经历往往波澜曲折，有一个“高潮点”，可是实际上，普通人的一生，大多不会迎来一个高潮点，而是长久地处于低平，在路途中，在准备阶段就“戛然而止”。在这个看似平淡的过程中，人们见证，遇见，完成对生命的书写。或许，生命的价值，也可以是“遇见”“经历”什么，然后改变什么，是一个人内心的波动曲线，蜕变过程，而不是单纯意义上的“做了什么”。

伍子胥出走了，我想起伯夷叔齐，便顺势想着，为什么冯至不写后者，而选择前者？后者的出走分明更加决绝，令人惊叹，也就更加家喻户晓。罢了立刻推翻了自己幼稚的疑惑——怎能根据后人的评判而决定前人的高低？这岂不是与冯至先生在《伍子胥》中所表达的观点背道而驰？一个人，是完全的一个人，不能替代的一个人，只能走出一条道路的一个人。这半年来都在读先秦诸子，说到底，先秦诸子的人生与学说，不过是选择的事宜，他们各自做出自己的选择，完满了自己的一生，至于后世是否赞同，如何评价，那便是后人的事了。