读唐诗。
“长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情。”
“ 玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。”
“江城向暝东风急，一半乡愁闻捣衣。”
“客舍梨叶赤，邻家闻捣衣。”
唐时，棉花鲜少，寻常百姓家的衣服，大多是葛麻制成，质地太硬，穿着不舒服，上身之前需要捣，女人们便把布匹或者衣服铺在砧板上，或在自家院落，或结伴到水边，拿着木杵棒槌一路敲击，将布敲平捣软。
生活画面到了诗人笔下，逐渐凝成寄远、思亲、怀人的情感。声声砧杵，迢迢长路，绵绵情意。
小时候，也熟悉捣衣声。
不管是在自己家的林场，还是姥姥家的村子里，每到夏天，左邻右舍的女人都会把脏衣服带到河边去洗。清澈的河水哗哗流向远方，洗衣服的女人在河边找好合适的砧石，用冼衣粉泡上床单等大件，把小件衣裳铺好，打上胰子，拎起家里的木棒槌，呯呯啪啪，开始水边的劳作。
砧石在河滩上陈一长溜儿，每一块都又平又宽又长，而且都被垫得前低后高呈出微微的坡面。每块砧石的后面又有一块坐石，坐石差不多也挺平整，但是，坐久了也有些咯得慌，来洗衣服的女人们都是先把两三件衣服卷卷放在坐石上当个垫子，前头的衣服都洗完投净了再洗最后这两三件垫底的。
河边的砧石也不知是从哪辈子传下来的，也不知上面捣过多少件衣裳。夏天的早晨，是砧石们最热闹的时候。头天就想着要来河边洗衣服的女人早早就给家里开了饭，赶早就收拾好家里面端着盆子来到河边。但凡懒了一时三刻，河边就没位置了，所有的砧石都有了临时的主人，那晚来的没办法，只好走到河中间，去找大些又稍微平整的石头，有熟识的女人过来，帮着把石头抬到河边安顿好，这河滩的砧石群便又算来了个新伙伴。虽然新来这位用起来不如老伙计那么顺手，但三季五季下来，也就分不出先来后到了。
河边洗衣是女人们的节日。
虽然每个大盆里都是一大堆的衣服，一洗都要洗半头晌，好些衣服又厚又脏，洗起来很吃力，但是和家里的活儿、菜园子里的活儿、大田里的活儿毕竟不同。
河边洗衣差不多有半工半玩的性质。
河水哗哗地唱歌，河岸那面是大山，山前有青幽幽的树林子，还有绿葱葱的庄稼，河滩上开着黄色的婆婆丁花、粉白的喇叭花、紫红的大米花、红艳的五星花、好几种颜色的石竹花，还有叫不出名字的小白花、小紫花、小蓝花贴着被晒得热乎乎的沙石上精精神神地笑着。
女人们的头顶上时不时地就有蜻蜓嗡嗡地飞过，河滩上蜻蜓更多，也有些蝴蝶落到草丛里，家里跟来的孩子聚成一帮，一会儿在河滩上疯跑着捉蝴蝶抓蜻蜓采花，一会儿又拿了自家盆子和带来的空罐头瓶子到河里捞鱼，也有胆大的跑到河一边“狗刨”去了，这时候洗衣的女人往往就要分些心，三五不时地叫喊一下自家娃儿的名字，过一些时候，就过来把娃儿从河里撵起来，让去捞鱼或者瞅瞅河滩上的弟弟妹妹。
女人们虽然坐在河边，但是心也跟着河水、跟着娃儿们在玩呢，她们洗衣服，但是心是可以不在衣服上的。
女人们平时在家里家外操持，差不多总是独自一人，默默地忙活。在河边，就是个难得的聚会了。家常里短，烦愁的事，开心的事，都能拎出来叨咕叨咕。打扫出去自己的事，还顺便带回点人家的各色事，事和事摆一摆，原来家家都有难唱的曲儿，家家也都有自家的小确幸，水一样的日子，还得干净着过，还得踏实了过。
夏天的日头毒，赶着洗，晾在河滩草丛上的衣服赶着也就干了。洗完最后一件衣服，女人站起来，先把最后这件晾上，再走回来，与伙伴说几句，顺便捶捶背、抻抻腰，就赶忙收拾着往回去了。到家，差不多就要张罗午饭了。
夏天的每一天，河滩的每块砧石上都要换几批洗衣的女人。
一直到傍晚，太阳将将落山，河滩一下子就空了，大山静静的，河滩静静的，砧石安然地守候着哗哗的河水，坐石散发着微微的余温。
起初，曾经是河滩里疯玩的娃娃中的一个，稍大一点，也学着长辈在砧石上洗衣服，再以后，迁居到城市里，离河太远了，捣衣褪色成灰白的记忆。
四十年过去，老家的亲友说，河还在，但是家家都有自来水、热水器、洗衣机，就洗个衣服，谁还愿意折腾到河边？
捣衣声，真的飘散在风中了。
也好。
