胡婆婆好久不入梦了，是早已投胎至好人家，再世为人了吧。

未出阁前，胡婆婆是城里人，是家中的幺姑娘。姐姐和哥哥都姓孙，因不是一父所生，有时候，她觉得自己落单了。

经人介绍，胡婆婆嫁给了徐四爹，便有人称呼她“胡四婆”。据说，徐四爹年轻时长得一表人才，又有四年学堂经历，算是个文化人。“她长得黑，个子也矮”，要不是母亲早亡，父亲刚刚过世，为幼小的兄弟所牵制，徐四爹就当兵去了。眼看着小兄弟三餐无着，当务之急是物色个人进门。

其实，胡婆婆一点儿都不擅长锅碗瓢盆的事儿。既进得门来，愿不愿意，都得进入角色，不然无法与丈夫交代，自家之外也有无数的眼睛盯着。也只好硬着头皮学，学屋里屋外的农活，学那一堆前所未闻的农村规矩，还学揣摩街坊四邻不怀好意的嬉笑声和阴阳话。

下雨天，她关在屋里，学剪鞋样，纳鞋底，缝衣服。会是会了，跟做饭一样，熟了，能吃，至于看相、味道，就无法恭维了。天晴时得出工，工分的多少决定了贫富差距，把时间浪费在洗洗涮涮的活上，得被人取笑吃不了苦，收捡得差不多就行了。

最粗糙的就是胡婆婆做的饭、炒的菜了。灶膛里塞满柴火，灶台上三下五除二。米饭的焦味满湾飘散，过往的邻居打趣：“这又是胡婆婆屋里的饭糊了。”直到花甲之年，都有些嫂子们称呼她“胡锅巴”。对此，胡婆婆从不生气，喝着玩笑敞开嗓门：“只怪姓没姓好，糊了好，糊了吃了肚子不疼。”

熬过了59年和60年的大饥荒，从63年到71年，8年的时间里，胡婆婆生育了4个孩子。没有公婆，丈夫主外，也从不求靠娘家，还不能耽误挣工分，三头六臂也不够用呀。在胡婆婆的回忆中，她也曾不堪重负，动过离家出走的念头，走走回回之间，终究没能舍下孩子。

事多必糙，生活终究将懵懂的新娘改造成了歇斯底里的妇人。她嗓门亮、脾气急，一点就着，所以她的孩子们必须是极懂事的，否则，她会破口大骂，操起家伙就打，甚至连人带物，撵出家门。女儿帮忙做饭，铁锅破了个小洞。胡婆婆回家，不问三七二十一，脱下外套就甩在女儿身上，口袋中的铁楔击中了女儿的脑袋，鲜血直流。补锅时，师傅告诉胡婆婆，锅是锈烂的，不是孩子打破的。她顿时悔不当初，回到家，抱着姑娘大哭了一场。

“多好的姑娘，从小就帮我做事，十岁就在队上放牛，那头牛啊，看到谁都顶，只有我姑娘能驯服。再大点就在布厂织布，长得还没织布机高，手脚可不比别人慢，嫁妆都是自己挣的！……”回首姑娘的成长，胡婆婆既自豪又内疚，“她出嫁时，我啥也没说，就对她说‘若我去你婆家时，左右隔壁都笑脸相迎，证明你在婆家孝顺双亲，团结四邻；如果别人不冷不热，还说现在的年轻人都一个样，证明你在婆家不会做人。”胡婆婆的这一席话，就像圣旨，女儿谨记。善待老人，团结妯娌，安葬了公爹之后，一家人就近谋生，居无定所时、债台高柱时，家搬至哪儿，婆母就带到哪儿，直到现在，老人精神失常，她在快退休的年龄，打着三份工，也不曾抱怨半句。

其实，胡婆婆很少去姑娘家，也几乎没走过亲戚。一辈子围着灶台转的人，走到哪儿都当天回，生怕家人没饭吃，猪没人喂，鸡没有食。谈到养鸡，可没少怄气。禽毕竟不是人，长了眼，却不知别人的菜园不能闯，长了脚，到处走，长了嘴，到处啄。被人叨叨几句是小，吵一架也常有，就怕被骂人诛心。

“你这么讲道理，还逼死了儿媳妇。”

每次吵到高潮，对方总使出杀手锏。胡婆婆的大嗓门顿时失了色，气不过，只好双膝跪地，磕头带拜，“举头三尺有神明，我问心无愧。”

那是二十八年前的事了。

胡婆婆与亲戚吐槽老二媳妇，也就是些家长里短，却被儿媳妇听到了，断章取义。新手妈妈一时没想开，喝了农药，怀中抱着出生仅8个月的女婴，有人说，她事后还给女婴喂了奶。谁知道呢，当时的场面那么混乱。媳妇娘家来了不少人，胡婆婆和老二被捆起来暴打，其他的亲人都在自保中反抗，现场血肉模糊。

也不知胡婆婆是如何熬过身心的剧烈打击？变故、责怨、奚落、颓败……四十七岁就儿孙满堂的她，顷刻间名誉扫地，再难抬头。

哭的哭、闹的闹、吵的吵、打的打，亲家变仇人，母子生嫌隙。后事总归是料理了。关起家门，当问到“这个孩子怎么办？送人吧。留着老二将来怎么再娶？”胡婆婆抬起头，坚定地说：“孩子我来养！”

接过孩子，就发现不对劲。小女婴长满了疱疹，从头到脚，无一处肌肤幸免。有人说，这是阴毒，是孩子妈妈留下的怨气；也有人猜测是喝了妈妈最后一口奶，中了农药的毒。胡婆婆抱起孩子就往外跑，朝马路中间噗通一跪，边哭边嚎：“求求你们，谁借我点钱，让我给孩子治病。”非命官司还没断，很多人避之不及。还好有好心的婶娘借了50元。在医院，来来往往的人瞟到了襁褓之婴，连连感叹：“这姑娘是活不成了。”传到队里，队长心想这家遭了难，孩子活不活得了还难说，干脆把户口下了省点人头费。

许是天公见怜，女婴活下来了。

但那些年，厄运从未停歇。老大家开客车遭遇车祸，夫妻都身受重伤，孙子命悬一线；老幺与人合伙买的客车撞死了人，虽不是肇事司机，也因官司牵连，被迫背井离乡。胡婆婆几乎哭瞎了双眼，把所有人都打发出去避难，只带着孙女留守家中，应对没完没了的风风雨雨。

就在这段看不到尽头的岁月里，胡婆婆养成了拜佛的习惯：求老伴身体健康、求儿女顺遂、求早日清帐、求孙儿孙女聪明智慧……所求皆为家人，无关自己。胡婆婆特别虔诚，自己身上从不花销，但是礼佛用品毫不吝惜。有人劝她，拜佛不如拜自己。还有人笑她，天天拜佛，菩萨听见了吗？反倒出的事还接二连三。胡婆婆无力反驳，他们的笑话是事实。但是，她摆明立场，我还不能为自己找个寄托吗？

时间冲淡了悲痛，但改写不了历史。每当相关的人和事出现，当年的创伤会再度揭开，特别是孙女长得跟妈妈几乎一模一样。走到哪，别人都会感叹：“哎呀，这姑娘一晃眼就这么大了，长得真像她妈！胡婆婆真不简单，她妈死的时候她多大？”“才8个月……”问的人只是揭开一层纱，胡婆婆就直接把多年的疮疤呈现给他们看。同一个悲惨的故事讲了一遍又一遍，同行的孙女听了一遍又一遍。

有时候，不等别人问，胡婆婆也会主动讲起孙女。比如给孙女买衣服，杀价不成，就说：“老板，您便宜点嘛，我这孙女从小就没有妈，可怜呐。”话说到这，一般的老板会少点钱。去副食店置办生活用品，结账时，胡婆婆就指着孙女跟老板说：“你看我又花了这么多钱，给我这没得妈的娃一点饼干或者方便面吃吃吧。”方圆几百米之内，都听闻过当年的惨剧，也不需要她继续往下讲，老板马上意思一下。别的小孩有的，孙女怎么会不欠呢？胡婆婆也想底气十足地应买尽买，可总想多省点钱好还债。

她连心窝子都掏给了孙女呀，从小到大，从没逼着孩子做家务，有好吃的好喝的一定给她留着，听不得半句外人嘲笑孩子的话……婆孙俩坐在灶门口烧火做饭时，胡婆婆总是语重心长：“你争点气，别人总是嘲笑奶奶带的娃是苕（智障），你不要落人口实呀。”

可是，遇事不顺时，胡婆婆的歇斯底里又发作了，大嗓门又不停地叨叨，句句话都犀利刺耳。

“我前世定是杀人放火了，老天爷要这样整我！要不是你的苕妈，我会成现在这样?......”“投身做人，还怕吃苦，以为死了就好了，你死了害的是一家人呀！你明个大了，不要学那苕婆娘，尽做些跌爷娘、没祖宗的事！”“哎，我这辈子是穿不了头！”……有些话是发泄隐藏多年的委屈，有些话是感叹自己的遭遇，还有话是说给孙女听的，教育她要直面困难。

胡婆婆没读过书，是个直肠子，她教育起孩子从来都赤裸裸，没有任何善意的谎言，刻薄之后更多的是宽容和良善。她开导孙女，你身上留着妈妈的血，是妈妈留下的根，当年之事错也好，对也罢，遇到外婆外公了要喊人，你也是那边的一代人。

时光在祥林嫂般的倾诉中前行，在阴晴不定的情绪发泄里翻页，孙女在清风明月下享受安暖，在电闪雷鸣中惴惴不安。

说来奇怪，没有任何人辅导学习，孙女的学习成绩倒挺拔尖。看着孙女每天认真做作业的样子，胡婆婆又燃起了希望，她想看着孙女考上大学。自从孙女考上镇初中的重点班，胡婆婆就觉着自己脸上开始有光了。每当别人夸她孙女时。末了，肯定会加上一句：“真是好奶奶呀，得亏您把她养大了。”

不知从何时起，胡婆婆不再叨叨了，也很少对孙女发脾气了，竟还听起了孙女的话。孙女说，外面人多是非多，您本来说的好话，传到有心人耳朵里，又要吵架。就在家呆着，少呕些气。胡婆婆觉得有道理，便不再到处大嗓门聊天了。暗中，初一十五，照例虔诚礼佛。逢周末，就去镇上买鱼买肉，遇上的人不问便知是孙女要放假了。

胡婆婆不识字，却特别爱惜书。家中屡遭变故，可徐四爹读过的书、儿女们上学时的教材、孙女的书全都保存完好。有一天，湾里一个智力残疾的孩子从窗户伸手进来推倒了孙女的书堆，胡婆婆又开始了久违的破口大骂，好让人知道孙女的书是万万动不得的。

胡婆婆的为人乡邻皆知，没想到胡婆婆用两万的存款建了十二万的新楼房。这个花甲已过的老人哪来的勇气呢？能借钱的她就借钱，能赊账的她就赊账，走时还强调：“放心，当年我们家欠了那么多，我都还了。”年尾，不明底细的货运商上门催债，言语之间有些针对正在读高中的孙女，说她耗钱不少。胡婆婆据理力争：“孙女读书，是学校扶贫资助的，要是不让她读书，我宁可把屋拆了！”

心心念念，女孩子考上了大学。胡婆婆彻底抬起头了！她大摆筵席，满脸荣光！毕竟村里女大学生寥寥可数，奶奶带出来的女大学生还是第一个。

女孩勤工俭学，挣得了工资，给奶奶上上下下买了一层新，好让她也能穿新衣过年。除夕的晚上，胡婆婆照例步行至寺庙进头香。归来，已是新年。孙女叮嘱奶奶早上起床一定要穿新衣新鞋，胡婆婆连连答应，婆孙俩还商量好了过早的食物。

孙女美美地睡去，她做了一个长长的梦，梦的结尾是：不知谁拉在地面上一坨大便，自己拿着纸包起来了……醒来，心中无比忐忑。新年伊始，怎么做这样一个梦？

门外，婶娘呼喊：“奶奶怎么还没起床，叫也叫不醒？”

新年开门，迎来的不是来拜年的亲戚，而是救护车。胡婆婆醒来过，可是已经无法讲话。孙女终于明白，除夕夜的梦，真实地应验了！

胡婆婆一把屎一把尿地把孙女拉扯成人，如今，孙女也会一把屎一把尿地床前照料吗？如果这是上天对人性的考验，孙女宁肯停学也定不会有负深恩。

可是，胡婆婆没舍得给她太多机会，不到三个月，便与世长辞。如今，连梦都不来了。