又到腊八节,家家户户都喝腊八粥。七八种不同的食材放在锅里熬熟煮烂即可,喜欢甜食的再加糖食之。这就是现代城市快节奏的上班一族的腊八饭,如果没时间或是怕麻烦,买个八宝粥打开加热一喝,也算过了回腊八节。
腊八节,俗称“腊八” ,即农历十二月初八,古人有祭祀祖先和神灵、祈求丰收吉祥的传统,一些地区有喝腊八粥的习俗。相传这一天还是佛祖释迦牟尼成道之日,称为“法宝节”,是佛教盛大的节日之一。
关于腊八节的来历,民间有多个版本,最为人熟知的就是当年朱元璋落难在牢监里受苦时,当时正值寒天,又冷又饿的朱元璋竟然从监牢的老鼠洞刨找出一些红豆、大米、红枣等七八种五谷杂粮。朱元璋便把这些东西熬成了粥,因那天正是腊月初八,朱元璋便美其名曰这锅杂粮粥为腊八粥。美美地享受了一顿。后来朱元璋平定天下,坐北朝南做了皇帝,为了纪念在监牢中那个特殊的日子,把这一天定为腊八节,把自己那天吃的杂粮粥正式命名为腊八粥。
当然,各地的习俗不同,腊八饭的吃法也就不同。除了大多数人喝腊八粥之外,还有安微的腊八豆腐、华北大部的泡腊八蒜等,而在我的记忆中,腊月初八的中午,吃一顿热气腾腾的腊八面,才算是真正的过了回腊八节。
算起来,从十七岁当兵至今,已有三十多年没有吃过家乡的腊八面了,虽然年年都喝腊八粥,但总觉得没有家乡的味道。记得有一年在新疆的一个武功乡党家吃过一次腊八面,虽然东西差不多,但还是没有儿时在家里吃过的味道。
男孩子一般不记母亲是怎么做饭的,但母亲的味道却永不会忘。就象不论离家多远,总都喜欢吃家乡的“一口香、旗花面”一样。
小时候家里穷,也不是天天有白面吃,这对于生活在北方以面食为主的人们来说,已是非常的困难。除了偶尔吃顿白面面条之外,天天早上的玉米珍子、锅塌塌就一盘蔓菁菜,中午一锅搅团、再放上一些干蔓菁菜,晚上再吃一顿烩搅团。什么蒸红署面、钢丝面、饸饹面、疙瘩菜才是家常便饭。直到现在,我一看到玉米发糕胃就反酸。
在我的记忆中,腊八面是个素饭,虽然也炒几个菜,但没见过一点荤星。节前去长宁镇赶个初七的集,在集会上买上几样菜。什么菜都行,但有两样菜是必须要买的,芫荽(香菜)和胡萝卜。做腊八面之前,只见母亲先把胡萝卜切成片,把几样难熟的青菜切成段,在大锅里倒上油炒好盛出,不用洗锅,直接倒水烧开,把提前擀好、切好的菱形面片往锅里一下,再把洗好的其它几样好熟的野菜一起下进锅,这时,母亲一边拉风箱烧锅,一边麻利地用铁勺在灶火里漤个下锅菜。这下锅菜也必不可少,饭味的好坏,下锅菜很关键,一般的下锅菜就是韭菜、葱或蒜苗。夏季捏二分钱的韭菜,冬季的下锅菜我家用蒜苗,因为自家的室边地里有种。说话的功夫,下锅菜就漤好了,这时面片已熟了一滚,只见母亲把早餐留下的一老碗玉米麦仁往锅里一倒,等锅一开,把下锅菜和炒好的青菜胡萝卜一起倒入锅,用大勺子在锅内搅上几圈,放点盐和醋,一锅奇香无比的腊八面便大功告成。
一家人蹲在屋外的房檐下,和端着饭碗的邻居们说着笑着吃着。男人们边吃边说天道地谝闲传,妇女们聚在一起比谁家的腊八饭下的菜的样数多,而孩子们则比谁吃得多。有个大哥哥说,腊八饭要吃八碗,吓得几个小孩子瞪大眼睛把碗端回家,藏在门背后吃……
小时候总觉得腊八饭的味道与别的饭味不同,很香,但又不知道为什么?今天终于明白,就是那个芫荽炒胡萝卜别有一番风味。
今早9点左右,群里有几个同学晒自己的腊八粥,本想发个截图祝各位老同学节日快乐,突然看到有个同学的帖子,一碗热气腾腾地道的家乡腊八面的照片出现在了我的眼前,而且还留了一句话“请吃咱老家的腊八饭”,你不知道,我的口水流出来有多长?掉在了手机屏幕上一大滩!真想给她说给我留一碗,但着实不好意思,必竞不太熟悉,既不知道她是谁也不知道她在哪住。我老婆是新疆人教了多年都学不会做陕西饭,特别是咱的“一口香”,更不用说这腊八面了。回来这两年,腊八节也没在咸阳过过。今年正好在,但要是吃不上一回地地道道的家乡的腊八面,也许这个年我都过不踏实!这时,不由人又想起了已去世十多年的父母,想起了母亲做的可口的腊八饭……
父母在时,老家是我家,兄弟姐妹是亲人,父母一走,老家就成了我的故乡,兄弟姐妹也都成了亲戚。这大过节的去谁家好呢?哥哥姐姐都在县城里安了家,多年的习惯也都和城市人一样,孩子也不一定爱吃这“忆苦思甜”的腊八面……正当我想着该去哪的时候,弟弟打了个电话叫我回家,说是弟媳中午做腊八面……
从咸阳到河道这五十公里的路还行,只是这一路的雾霾让车不能快跑。上了河道坡,天虽然阴,但空气中已无霾气,散发出麦苗的清香,我压抑了几天的雾霾心情也随之云开雾散……
弟媳是个贤惠的农村妇女,虽然炒不了几个菜,但做面食还是一把好手,等我到家,饭以停当上桌。一看,果然和以前母亲做的色泽相差不大。吃一口,就是我三十多年前吃过的味道。我端着碗走出家门,可门外空无一人,让人感觉到整个村子都空当当的……虽然如此,但这顿饭对我来说却特别有意义。
吃完饭,弟媳问我饭味怎样,我就把我的感觉告诉给了她。这时,弟媳告诉我说,妈在世时,知道我爱吃她做的饭,就专门把她的手艺传给了弟媳。特别是腊八面,芫荽和胡萝卜必须一起大火炒熟才会有这种特殊的香味,而多数人都是等饭熟了直接把生芫荽切段放到腊八面里,芫荽的香味不能完全释放出来。
哦,我终于明白了这腊八面不同味道的出处,从今天的角度来讲,也许母亲的做法不太科学,但母亲的这种特殊的味道却一直留在了我的心里。这也许就是一种传承,一种母爱的传承……
我爱家乡的腊八面!